为什么杰夫·贝索斯的太空栖息地已经感觉陈旧 - 彭博社

杰夫·贝索斯在蓝色起源的舞台上展示的太空栖息地艺术渲染图。加州大学圣地亚哥分校的盖瑟尔图书馆在右侧可见，背景中出现了一座类似西雅图的城市。蓝色起源在华盛顿特区的一个下午，一位男士进行了关于人类在外太空未来的高风险演讲。他告诉观众，我们需要去那里生活，因为人类生命超越地球的扩展是避免停滞和停滞的唯一选择。

那是一个动荡的时期：文化变革似乎减缓，人们新近意识到地球上的资源正在减少，而污染和环境破坏却在增加。如果我们的视野不扩展，这位男士警告说，他们可能会永远受到限制。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服会议怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市亮点圣保罗的 cortiços 如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛他改变这些趋势的计划始于月球上的一个前哨基地。在那里，少数人可以开始一项采矿作业，以支持下一个阶段——在轨道上建造大型旋转栖息地，这些栖息地将包含地球城市和景观的重建，成为数百万人的家。

这是由Rick Guidice为NASA在1970年代制作的一个环形（甜甜圈形状）太空殖民地的渲染图。NASA艾姆斯研究中心这次演讲发生在1975年夏天，当时普林斯顿物理学家杰拉德·奥尼尔（1927-1992）向国会简报他与NASA合作的一个计划。不过，奥尼尔演讲的描述，几乎可以逐字适用于亚马逊创始人杰夫·贝索斯在5月9日在华盛顿D.C.的演讲，揭示了他的太空飞行公司蓝色起源的月球着陆器设计以及对太空栖息地的长期愿景。一些技术和人员发生了变化（贝索斯的演讲是实时推特直播的），但向太空迁移的总体目标、方法和理由依然保持不变。

在这两种愿景之间显而易见的许多相似之处中，值得问问：在过去50年中，我们真的学到了关于如何规划更美好人类未来的任何东西吗？

奥尼尔的项目始于1969年。尽管阿波罗登月的成功，他在普林斯顿的物理学学生们对工程改变世界的前景感到失望。越南战争持续不断，持续的社会和种族不平等使得技术似乎无法应对政治变革。奥尼尔要求一组高级学生研究一个直接的问题：“一个星球的表面真的适合一个扩展的技术文明吗？”

他为此问题设计的“O’Neill殖民地”，最初与他的学生一起，后来与建筑师、规划师、工程师和艺术家团队合作，是巨大的圆柱体、球体和环面，内部有新型文明的新表面。O’Neill关于这项工作的书，高边疆，被数百万人阅读，并几乎持续不断地再版。

杰夫·贝索斯是1980年代中期普林斯顿大学杰拉德·奥尼尔的学生。到那时，对奥尼尔思想的文化兴趣和NASA的资金支持达到了顶峰。杰拉德·奥尼尔将他的大型栖息地作为解决人口过剩、工业污染、生态系统灭绝、能源危机和文化战争的方案。但在里根和撒切尔时代，地球表面的经济扩张——毫无后果的考虑——似乎又回到了菜单上。与此同时，对大规模公共支出的胃口却变得不再那么强烈。

现在，在2019年，杰夫·贝索斯希望他的私人航天公司能够主导公众对太空生活的想象。贝索斯是一个零售帝国的首脑，他知道如何销售形象，但他今天所提供的只是对昨日未来的淡化怀旧版本。贝索斯的提案是奥尼尔项目的一个版本，某种程度上看起来和感觉上都比其前身更不具未来感。

贝索斯的提案是奥尼尔项目的一个版本，某种程度上看起来和感觉上都比其前身更不具未来感。为奥尼尔1970年代项目制作的渲染图是由里克·古迪斯（Rick Guidice）和唐·戴维斯（Don Davis）绘制的，前者受过建筑师和图形艺术家的训练，后者则有行星科学插图的背景。这两位男士都扎根于反文化运动，他们将自己的太空栖息地内部装饰得充满了巴克敏斯特·富勒的穹顶和雷纳·班汉姆的建筑巨构。在1975年，这仍然是未来的样子。

但贝索斯的渲染图，像他更大的想法一样，并没有包含任何新东西。其中一幅是新加坡天际线的拼贴画。另一幅则展示了看起来像亚马逊的故乡西雅图的场景。（也许在他寻找HQ2结束后，他会在轨道上建造亚马逊HQ3，按照规格。）有一列火车（有两条轨道，所以不要称其为单轨列车）经过一所大学校园，还有一幅对美国家庭农场的冷静描绘，配有粮仓和红色木板谷仓。

第三幅渲染图再现了中世纪的佛罗伦萨，远处我们看到一座北京故宫的复制品——或许是对亚马逊中国竞争对手阿里巴巴的致敬。

太空中的佛罗伦萨，远处可见故宫。蓝色起源蓝色起源在建筑师摩西·萨夫迪的新加坡酒店 滨海湾金沙 (2010) 和加州大学圣地亚哥分校的粗野主义 盖瑟尔图书馆 (1970) 中的包含，提醒我们自建筑巨构的全盛时期以来，我们已经跌落得多么远。在他设计奢华酒店之前，萨夫迪在 他在蒙特利尔的栖息地67项目中展示了巨构可以创造出普通人会蜂拥而至的人性化环境，而盖瑟尔则是公共建筑和公共机构可记忆性的纪念碑。在贝索斯的想象中，较老的、更具未来感的建筑被戏仿、私有化和僵尸化。这些空间被厚厚的光线浸透，仿佛要将所有这些建筑保存在一个巨大的蜜糖罐中。

不仅仅是图像显得陈旧。整个企业背后的框架和假设也过时了。从2019年的视角来看，1975年的简单乐观显得有些古怪。奥尼尔忽视了使生态系统设计作为一个领域比最初看起来更棘手的复杂意外后果，这些问题在他之前十年就被生物学家、科学作家和文化评论家瑞秋·卡森指出。贝索斯也没有应对这些复杂性和未知数。尽管政治分歧自1960年代以来比以往任何时候都要广泛，气候危机也已降临，但到目前为止，我们尚未以任何有意义的协调行动来应对这些挑战。

杰夫·贝索斯于2019年5月9日在华盛顿特区揭幕蓝色起源的月球着陆器。克洛达·基尔科因/路透社在上周的演讲中，为了说明奥尼尔的概念，贝索斯播放了一段与物理学家和科幻作家艾萨克·阿西莫夫的 1975年电视采访的视频片段。值得注意的是，他省略了采访后期的一段，当时讽刺的阿西莫夫推测通过在太空中建立“以色列、巴勒斯坦和北爱尔兰”来结束地球上的冲突……在同一采访中，奥尼尔开玩笑说，真正的问题是他的妻子是否会和他一起去太空。他说她会，因为她喜欢做饭，想在那里经营餐馆。贝索斯也没有展示那部分。

奥尼尔忽视了意外后果的复杂纠缠，使得生态系统设计作为一个领域比最初看起来要复杂得多。这些时刻突显了更大项目中挥之不去的不确定性。真的有可能从零开始建立新世界吗？如果可以，那将为谁而建？贝索斯既是房地产开发商，也是科技领袖。他提到，在他的设想中，地球将被“划分为轻工业和商业区”，但具体来说，旧世界会发生什么呢？

在他的演讲中，贝索斯展示了一张简单的二元选择幻灯片：“我们的选择：停滞与配给或活力与增长。”当由一家以不惜一切代价追求扩张而臭名昭著的公司的负责人提出时，这种虚假的选择背后的动机似乎令人怀疑。但这里还有另一个矛盾：贝索斯认为自己坚定地站在活力和变化的一边，而实际上，他是旧现状的旗手。