南非是世界上最不平等的国家 - 彭博社
Pauline Bax
约翰内斯堡的一名垃圾拾荒者。
摄影师:瓦尔多·斯维格斯/彭博社卢扬达·赫拉特斯瓦约在他称之为家的破旧市中心学校建筑中凌晨4点醒来。他把一双工人手套塞进口袋,像骑巨型滑板一样骑着仓库手推车前往南非经济大都市约翰内斯堡的一个郊区:今天是垃圾收集日。
这位35岁的大学辍学生常常在空腹的情况下走8公里的路——他只能负担一天吃两顿饭。时间宝贵,因为他必须在城市垃圾车到达之前尽可能多地回收可回收物品——铁罐、塑料瓶、纸箱。
卢扬达·赫拉特斯瓦约摄影师:瓦尔多·斯维格斯/彭博社“你得早点去,以避开交通,”赫拉特斯瓦约一边抬起一个比萨盒,摇晃出饼皮和烟蒂,一边说道。“人们没有意识到,我们是在补贴城市和居民。如果我们不去工作,他们就会缺少收集所有垃圾的卡车。”
赫拉特斯瓦约是约翰内斯堡估计有6000名垃圾拾荒者中的一员,他们靠别人的垃圾为生,世界银行称这里是地球上最不平等的国家。种族隔离的遗产使得不平等根深蒂固,执政的非洲国民大会自25年前执政以来未能缩小财富差距。这仍然是总统西里尔·拉马福萨面临的最大挑战之一,他是一位千万富翁,正准备在非洲国民大会赢得5月8日的全国大选后开始新的任期。
“南非国民大会似乎提出的是一种混合经济方法:创造一个更有利于商业的环境,并对外国投资者更加开放,而另一方面,国家在需要时进行干预提供帮助,”斯坦伦博斯大学的政治学家科莱特·舒尔茨-赫岑贝格说。“但在这方面效果不一,确实面临着很大的挑战。”
首席执行官和顶级律师的年收入高达2000万兰特(140万美元),而官方最低工资为每小时20兰特(1.40美元)。根据位于毛里求斯的AfrAsia银行的数据,南非是撒哈拉以南非洲国家中百万富翁和亿万富翁最多的国家,这一数字预计在未来八年内将显著上升。与此同时,5500万人口中几乎一半被认为是长期贫困人口。
垃圾捡拾者在一所废弃学校分拣垃圾。摄影师:瓦尔多·斯维格斯/彭博社虽然南非国民大会政府使超过200万人摆脱了贫困,改善了基本服务的获取,并推出了令人印象深刻的社会援助计划,但根据世界银行的数据,南非目前27%的高失业率仍然是帮助穷人的最大障碍。
“南非非常有效地利用其财政工具,”这家位于华盛顿的贷款机构的发言人在电子邮件评论中表示。“即便如此,南非在税收和支出后的不平等和贫困水平仍然不可接受地高。”
阅读更多:小国正在成为最健康的国家
在开普敦,这个世界顶级旅游目的地之一,与约翰内斯堡这个由移民建成的庞大城市之间,富人与穷人之间的对比尤为显著。约翰内斯堡拥有不少于20个顶级高尔夫球场和大约19,000名百万富翁,几乎占全国高收入人群总数的一半。
保时捷和玛莎拉蒂随处可见,奢华的豪宅也是如此。居民们在Facebook群组中询问整形外科医生和狗针灸师的推荐,或涌向奢侈购物中心最新的法式糕点店——这一切都证明了AfrAsia银行所称的2760亿美元家庭财富,这一财富的总额超过了芬兰的国内生产总值。
而在这道分界线的另一边,有像Hlatshwayo这样的人,他在家庭资金耗尽时被迫放弃银行学业,并因工作条件不健康而辞去了厨房经理的职位。
Hlatshwayo在约翰内斯堡北部的一个绿树成荫的郊区翻找垃圾袋。摄影师:Waldo Swiegers/Bloomberg在当地被称为推车工的Hlatshwayo会说五种语言,现在他坐在一支黑人工人的队伍的最底层,这些工人每天在城市的林荫街区中为富人服务。就在他到达不久后,园丁、遛狗者、保安和穿着白色围裙的女佣们也纷纷出现,扫落叶或推着垃圾桶。
“作为回收者有着巨大的污名化,但他们正在解决我们的废物问题,并在失业的背景下创造了自己的工作,”威特沃特斯兰大学的学者梅拉妮·萨姆森说。“这是一种非正式的财富再分配形式,是对政府政策不足的回应。许多回收者选择这项工作,因为它比做家政工、建筑工人或园丁更可取,在这些工作中,他们失去了对自己时间的控制,并可能遭受雇主的种族歧视和虐待。”
废物拾荒者对当地经济也至关重要:他们收集多达80%的消费后包装和纸质材料,使南非的回收率相当于一些西欧国家。萨姆森引用行业数据称,市政当局每年在填埋成本上节省高达7.5亿兰特。
虽然许多人戴着面罩以避免被认出,但赫拉特斯瓦约并不为自己的工作感到羞愧。他称这为“备份计划”。他是一个正在登记城市所有废物拾荒者的协会的一部分,并帮助组织了本月的一次游行,要求市政当局停止雇佣私人回收公司。
然而,他对政府持怀疑态度,并没有投票。
“几天前我在我的Facebook上写道:‘我觉得我是一名社会主义者’,”他愉快地说。“为我们的自由而死的人,我认为他们不会再这样做。这种自由只惠及少数人。”
当废物拾荒者分拣可回收物品时,肉类在烤架上烤制。摄影师:沃尔多·斯维格斯/彭博社一旦哈拉特斯瓦约回到他与大约300名其他垃圾分类工人一起生活的学校,他和三位同事开始分拣可回收物品。午餐是几条烤肉,他们迅速填满七个成人大小的袋子,有些袋子重得需要三个人才能把它们抬上手推车。他们一次都没有坐下。“时间就是金钱”被喷涂在学校院子的一面墙上。
然后,这四个人一路推拉着他们的货物,穿过繁忙的交通,前往最近的回收中心。几乎有30个人已经在排队,等待一个小门打开,以便他们可以称重自己的袋子并将内容物扔进容器。最后,在晚上6点,轮到哈拉特斯瓦约和他的朋友们了。他们在户外工作了14小时后,获得了958兰特,四个人平分。
“我母亲喜欢我没有犯罪的事实,”哈拉特斯瓦约说。“你永远不知道生活会把你带到哪里。”