中国最新的打击目标是自由经济学家 - 彭博社

盛洪在北京的独立经济研究所办公室。

摄影师：吉尔斯·萨布里耶为《彭博商业周刊》拍摄去年夏天的某一天，大约上午10点，一名低级别的政府官员访问了中国最著名的自由市场智库，提出了一项投诉。这位官员说，独立经济研究所的学者们对邻居们来说声音太大，应该考虑寻找一个替代的办公地点。

这对一个晚上可能包括激烈讨论哈耶克小作品的团体来说，确实是一个奇怪的指控，但独立经济研究所的任何人都没有感到惊讶。几个月来，该组织在其改建的西北京公寓中遭到了一系列愤怒访客的骚扰：一位声称其违反租赁条款的房东，要求检查财务记录的税务人员，以及引用未指明市政法规的官僚。

独立经济研究所的执行董事，一位和蔼可亲的64岁经济学家，名叫盛洪，给他的员工制定了一套应对此类访问的指示。他们要礼貌，提供任何请求的文件，并承诺解决任何真正的问题。他的同事姜浩按照剧本与官员交谈，告诉她智库会向任何受到打扰的人正式道歉，并在未来会更加安静。他的承诺似乎取得了成功，访客离开了。

江那天下午在他的桌子旁，当优思规则的房东到达时，身边还有一位物业经理和一队携带电动工具、焊接 torch 和加固金属门的建筑工人。安全门在中国住宅楼中并不罕见，起初江并没有特别感到惊慌。然后发生了一件令人震惊的事情：工人们开始在优思规则办公室的入口处焊接门，将江和几位同事封闭在里面。他抗议并拍照，但工人们拒绝停止。无计可施的江拨打了警察电话。不久，警察到达并说服大楼看护让优思规则的员工出来。当他们第二天回来收拾个人物品时，金属门又被固定在原位。几天后，外面安装了两台监控摄像头。

优思规则是毛宇仕的创意，他是一位受人尊敬的90岁经济学家，是在中国传播自由市场思想（如放松管制和私有化）的第一批学者之一。直到最近，这个智库是中国更具影响力的非政府组织之一，受益于邓小平统治下经济相对自由的环境，邓小平曾宣称他不在乎“猫是黑猫还是白猫，只要能抓到老鼠”。只要他们大致避开政治，学者们就可以自由讨论西方思想家及其思想如何适用于中国。结果是一个充满活力的知识社区，与政府决策者互动，为几乎没有共产党以外经验的官员提供基于数据的现实检查。

在习近平主席的领导下，这一空间急剧缩小，他强力重申了党的权力和国家的经济角色，并攻击了在其前任领导下出现的公民社会。自2012年他上任后不久开始的对异议的打压，使得在企业家和学术界中有着小但重要追随者的独立思考研究所几乎被迫消亡。它的中文网站和社交媒体账户已被关闭，活动被解散，一些员工被禁止出国旅行。

随着中国应对经济放缓和与美国的激烈贸易战，一些外国观察者感到担忧。“在习近平的领导下，经济决策变得极其个性化。提出质疑的经济学家可能被视为在向习近平本人提出质疑，”哈佛大学研究员、《不太可能的伙伴：中共改革者、西方经济学家与全球中国的形成》的作者朱利安·格维尔茨说。他称这种结果带来的寒意是“中国未来的深刻风险源。”

独立思考研究所经历了突然驱逐后找到另一个办公室，到目前为止，它勉强存活，得益于其在国外的知名度和毛泽东在中国建立中的安静崇拜者的声望。但这个智库的经历表明，即使在财政政策和国家庞大的国有企业群体的可持续性等至关重要的经济问题上，独立调查的空间也极其有限。在习近平的中国，事实证明，实践错误类型的宏观经济学可能被视为思想犯罪。

1980年代的中国是一个思想活跃的地方，之前被禁止的思想被广泛讨论——起初是小心翼翼的，因为在文化大革命期间成长起来的公民在测试他们的新界限，随后则越来越开放。在罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔正在改变美国和英国经济的时期，这些思想包括来自芝加哥学派思想家的理论，他们认为自由市场在创造财富方面总是优于政府。

这些观点有时在中国获得了显著的官方认可。例如，政府在1980年邀请了极端自由主义者米尔顿·弗里德曼到北京，征求他关于如何遏制因放松国家价格管制而导致的通货膨胀的建议。（诚然，他的意见并没有受到欢迎。）在接下来的几年里，中国也开始允许更多学者出国留学。他们直接体验了西方的繁荣，许多人带着如何复制这种繁荣的观点回国。

毛宇仕是其中一个着迷的人。他出生在南京，年轻时被送往山东农村进行“劳动改造”，大部分职业生涯是在国家铁路担任工程师，驾驶火车并在北京办公室从事发动机设计。随着国家的开放，他开始广泛阅读经济学，并参加越来越多外国学者的讲座。他被弗里德曼和其他芝加哥学派思想家的思想所震撼。他们的理论在中国可能转化为减少国家在设定价格和分配投资中的角色，或者更快地削弱在电信和航空等行业的国家垄断——模仿西方正在进行的以自由市场为导向的政策改革。

尽管完全是自学成才，毛于1984年在中国社会科学院担任职位，该机构是一个授予学位的政府研究机构，雇佣了许多经济学精英。次年，他出版了他的第一本书，经济学的数学基础：最优配置原理。书中充满了公式，远远超出了中国学术的规范；大多数当代经济学家被训练成像马克思和恩格斯那样思考，而不是做数学。一年后，毛被哈佛大学接纳为访问学者，在那里他对一门关于税收的课程感到困惑。在中国，几乎所有公司都属于国家，税制仍然很原始。

一篇毛宇仕的文章《将毛泽东还原为人形》称这位已故独裁者为“幼稚”。

在中国社会科学院，他遇到了盛，一位同样对自由市场思想感兴趣的博士生——特别是对英国理论家罗纳德·科斯的思想感兴趣，科斯以其关于为什么公司而不是个人主导经济的研究而闻名。中国社会科学院是一所精英机构，但其福利微薄。薪水微薄，研究或海外旅行的资金严重有限。与此同时，在更广泛的社会中，真正的资金正在流动。

1992年，邓小平开始了他所谓的南方之行，进行了为期较长的广州、深圳和上海之旅，标志着后天安门时期向共产主义正统的复归的结束。毛和盛感到中国社会科学院与其墙外蓬勃发展的经济脱节，决定是时候改变了。次年，他们创建了“独立规则”——这个名字暗指一个中国诗意概念，暗示“普遍规则”支配人类互动——作为一个智库和营利咨询公司。这个安排的优势不仅仅是财务上的。非政府组织在中国的法律地位一直不确定，作为企业注册增加了一层对官员的保护。

盛摄影师：吉尔斯·萨布里埃为《彭博商业周刊》拍摄为了让Unirule顺利运作，这对搭档求助于一位同情的商人，他提供了90万元人民币（当时约合16万美元）的资金。早期的日子非常艰难。毛在某个时候骑着自行车穿越北京，出售Unirule的第一本出版物之一，一本名为海外商业的杂志，目标是国家的新执行阶层。

逐渐地，Unirule与国外学者建立了联系，并确立了自己作为中国日益增长的经济分析的受人尊敬的来源。它也开始赚取可观的收入，许多情况下是通过向渴望了解资本主义思想的政府官员出售其服务。早期的一个客户是中国联通，这家国有电信巨头委托Unirule准备了一份关于放开新兴移动市场的报告。另一项工作是为铁路部分析潜在的定价改革。在某个时候，毛和盛被委托为位于新疆西部的偏远城市喀什制定经济战略。他们的提案——让这个古老的贸易中心重新建立与历史丝绸之路沿线国家的联系——预示了“丝绸之路经济带”倡议，这是习近平的标志性对外经济政策。

随着Unirule进入某种类似于知识界主流的状态，毛和盛开始感到舒适，甚至幸运，能够在历史上最戏剧性的经济转型之一的前排座位上观察。“这是一个观察计划经济转变为市场经济的真正罕见机会，”盛回忆道。“在美国，你根本无法研究这个。”他们受到鼓舞，反复呼吁国家进一步加快开放经济的步伐——在西方标准下算是温和的倡导，但在中国可能是危险的。虽然许多中国思想家在支持自由市场的某些方面，但Unirule对整个资本主义体系的拥抱是不同寻常的。对毛和盛来说，这是知识诚实的问题。

在2000年代中期，Unirule的自由有所缩减，当时胡锦涛主席采取措施限制对国家政策的批评。但该组织仍然是一个重要力量，2004年拥有多达30名员工，年收入超过500万元。2011年，它通过发布一份广泛阅读的报告，令企业家们兴奋不已，同时激怒了政府官员，报告中论证几乎所有中国的国有企业在没有低息贷款和廉价土地等优惠的情况下都将无利可图。那一年，毛也发表了一篇文章，“将毛泽东还原为人形，”称这位已故独裁者“幼稚”，并认为他的“毁灭国家的能力高于任何人。”在一个创始领导人的形象装饰着几乎所有纸币的国家，这无疑是挑衅之举。

毛在2012年5月4日华盛顿接受卡托研究所高级研究员汤姆·帕尔默颁发的米尔顿·弗里德曼自由推进奖。摄影师：乔纳森·恩斯特/路透社即使Unirule的影响力在增长，对中国经济自由主义者的态度也开始转变。2012年，华盛顿顶尖的自由主义智库卡托研究所将米尔顿·弗里德曼自由推进奖颁给了毛——这位学者，而非革命者，之前该奖项曾授予国际知名经济学家彼得·鲍尔和埃尔南多·德·索托。在华盛顿希尔顿的颁奖典礼上，一名代表日益壮大的“新毛主义者”——被早期人民共和国内部强硬意识形态吸引的中国活动人士——闯入舞厅，喊叫并挥舞着标语，称这位经济学家为“叛徒”，并指责他“为富有的美国人服务。”

回到北京，政府正在准备将领导权交给习近平，这位全心全意的共产主义者在党内机构度过了他整个成年生活。随着他巩固权力，排挤来自左右两派的批评者，并扩大党的宣传范围，独立研究机构Unirule成为了目标。起初，这种情况是逐渐发生的。从2015年左右开始，盛和毛在社交媒体平台微信和微博上的一些帖子（毛在微博上拥有超过260万的粉丝）开始消失。北京周边的场所取消了Unirule的研讨会和小组讨论，理由是水管爆裂、神秘的停电或其他借口。

政府从未告知Unirule它做了什么冒犯，但盛和毛几乎不需要被告知。习近平的许多政策明确集中在重新确立国家在经济生活中的中心地位，尤其是国有企业。而其他独立研究的来源则面临更严重的困境。一个著名的法律和经济智库，过渡研究所，在官员表示其缺乏适当注册后被关闭。共识网，一个发布学术论文和评论的网站，永久下线。

2017年1月，Unirule的黑名单几乎完成：在短短几个小时内，其网站和社交媒体账户在中国互联网消失，再次没有解释。那年晚些时候，该研究所被迫离开位于北京商业区附近的办公室，搬到员工被封锁的公寓里。（中国的内阁式决策机构国务院没有回应关于政府对Unirule采取行动的评论请求。）

去年十一月，国家终于向盛清楚表明了对他和他那些自由市场支持者的看法。他在北京的主要机场，办理前往波士顿的航班登机手续，他受邀参加一个哈佛研讨会，庆祝中国经济自由化四十周年。当他试图在自动护照检查口扫描文件时，门却拒绝打开。感到困惑的盛向一名边境官员询问原因。那名男子查阅了电脑后，传达了消息：根据国务院的命令，盛被禁止离开中国。他被视为国家安全的威胁。

剩下的联合规则在距离北京中心约15英里的一栋公寓内运作。入口处是一个肮脏的走廊，白色油漆剥落且沾满污垢；在摇晃的电梯的呼叫按钮上方，有人涂鸦了一则当地妓女的广告。联合规则位于十楼的一间狭小单元内。在最近的一次访问中，去年夏天报警的经济学家姜提供了所谓的参观，指着因联合规则的研究和外国经济学家的著作而下沉的书架。“我们这里唯一的共产党文件就是宪法，”他说着笑了。十人的员工大多在改造后的客厅里用简陋的桌子工作。姜穿着一件褪色的格子衬衫和一条因磨损而皱的蓝色裤子，裤子由一条磨损的皮带支撑，他承认这份工作现在需要巨大的个人牺牲。“所有这些人，”他说，“都是自由的坚定信仰者。”

“共产主义的理念是一场悲剧，一场灾难。所有接受共产主义的国家都失败了。”

盛的办公室在一个拥挤的旧卧室里，里面有两张原本为更大空间设计的木桌。为访客保留的皮质扶手椅同样不成比例，并且显示出严重的使用痕迹，其中一只扶手裂开，露出了里面的填充物。“有很多人对自由主义思想感兴趣，尤其是私人企业家和中产阶级专业人士，如果不是政府的压力，我们会有更多的兴趣，”盛在其中一张桌子后说道。“习想要控制一切，甚至是他实际上无法控制的事情，”他补充道。“我们的声音非常温和，非常平静，但他仍然不想听。”

盛身材紧凑，瘦削，头发花白，认为独立研究所仍然具有相关性——发表论文，与外国学者会面，组织研讨会和一个专注于弗里德里希·哈耶克及其他古典自由主义者的读书小组。该组织也悄然继续为商界人士提供经济学课程，尽管由于政府的不满，出席人数有所减少。在财务上，独立研究所依靠这些课程的收入和一小群慷慨捐助者的支持维持运转，而这些捐助者都不愿透露他们的支持。

习无疑是几十年来中国最具主导地位的领导人，国家定期关闭麻烦组织并监禁被认为威胁的人。然而，尽管盛（现在还有姜）无法离开国家，工作人员偶尔会接到与警察或情报人员“喝茶”的请求，但他们在其他方面是自由的。对盛来说，独立研究所脆弱生存的原因很简单：即使在中国，即使在习的统治下，也有底线。独立研究所一直小心翼翼地遵守每一条法规，而全面禁令可能会引发国际抗议。“政府想要有一个良好的表面形象，”他说。“他们希望我们自己消失。”

这个统一规则的存在可能也与毛的声望有关。他的著作在1990年代和2000年代的中国大学校园中很常见，受到了一代人的研究，这一代人后来分散到商业和政府的高层职位上。在北京急于修复与共和党领导的美国政府关系紧张的时刻，作为卡托（Cato）这个由科赫兄弟共同创办的有影响力的华盛顿智库的最受欢迎的中国经济学家，可能也算得上是有分量的。

毛住在北京西部的一个为政府工作人员和退休人员保留的矮公寓群中。（由于他父亲的官僚生涯，他符合资格。）政府人员在他公寓外巡逻，要求访客自我介绍并在登记簿上签名。在毛在一个挤满了框架奖项和国外旅行照片的客厅开始采访之前，他的妻子赵燕玲要求尽量避免“敏感话题”。“我想保持我们仍然拥有的那一点自由，”她后来解释道。

毛在他的公寓里。摄影师：亚当·迪恩/彭博社毛坐在她旁边的一个笨重扶手椅上，几乎没有注意到，坦率地说话可能会让一个不那么受尊敬的公众人物入狱。“一个国家越自由，它就越富有。没有不自由的国家是富有的，”他用中文说。虽然警觉而专注，但显然虚弱，他穿着灰色的长内衣裤和深蓝色开衫，外面是一件浅蓝色的衬衫。“共产主义的理念是一场悲剧，一场灾难，”他继续说道。“所有接受共产主义的国家都失败了，毫无例外。”然而，尽管毛继续呼吁中国转向一个更加毫不掩饰的资本主义体系，但他并不主张政权更替或类似的事情。为了强调这一点，他拿出了一本泛黄的《中华人民共和国宪法》，该宪法名义上保障言论和集会自由。“我所做的一切都是根据宪法的，”他说。

毛基本上已经退休，他有时谈到“联合规则”时仿佛它不再存在，曾一度将其描述为“被取消”。但他对中国在国家主导经济的矛盾变得不可调和时，会朝着开放和自由化的方向发展表示信心。“从长远来看，你可以很清楚地看到，公共部门存在重大问题，而私营经济非常活跃，”他说。“为了让市场有效，它必须对市场力量作出反应，而不是政府。”

他意识到，中国目前的领导层可能不同意。“但我真的相信，世界的方向是朝着自由化，而不是共产主义。”在他看来，这个国家不能永远违反他所认为的几乎不可改变的人际关系法则——他颠覆了马克思主义的观点，即资本主义的固有缺陷必然会导致其被取代。他声称，特朗普总统引发的贸易战，更多的是关于对立哲学之间的根本紧张关系，而不是具体的政策争端，其中一种注定要失败。“国家之间的矛盾与它们的制度有关，而不是贸易，”毛说。在中国，“制度需要改变。”

从经济角度来看，习近平并没有把中国带回文化大革命。私营公司及其领导者仍然是强有力的参与者，近年来他发表了几次支持市场和创业的声明。部分是为了回应白宫的压力，中国的橡皮图章立法机构在三月份通过了一项期待已久的外商投资法，承诺减少有效排除海外公司参与大部分经济活动的限制。

然而，习近平的整体战略是前所未有的：在稳步限制市场所依赖的信息和分析来源的同时，利用市场的财富创造潜力。媒体几乎完全被封口，这与总统在2016年的声明一致，即新闻的主要角色是服务于党。自2017年法律要求非政府组织找到官方赞助商或面临关闭以来，许多非政府组织已停止运营。来自未经审查的非中国互联网的信息获取，长期以来因其对商人和学者的实用性而被默默容忍，但现在已被严重限制。政府经济数据仍然受到海外分析师的重大怀疑。而正如盛和毛所了解到的，从中国内部公开挑战官方叙述几乎必然会引发严厉的反应。

在那些本可能公开质疑政策的研究人员和政府官员中，这些措施产生了可预测的效果。“现在愿意批评宏观形势的年轻经济学家非常少，”加州大学圣迭戈分校的教授维克托·施说，他研究中国的银行和财政政策。在私下里，“仍然有争论，但他们都不会将这些想法写成期刊文章。”这种压制当然损害了中国的学术产出。但它也可能带来更广泛的后果。人们担心，随着投资者基本上被迫相信共产党对经济状况的说法，未被察觉的扭曲可能会积累，直到危机来临。而中国经济的危机将是世界的危机。

尽管看起来有些异想天开，Unirule 剩余的员工表示，他们决心通过坚持下去来降低这种风险，直到意识形态的潮流发生转变。即使他们的运营受到严重制约，盛和他的同事们仍然继续出版。他们最新的项目涉及政府如何分配资源以及移动宽带的普及如何改变中国经济。另一个更具挑衅性的倡议将探讨如何实现宪法第35条——承诺言论自由的部分。“我们将继续工作，”盛说，“直到不可能为止。”——与 皮晓青