在加利福尼亚鬼镇生活是什么样的 - 彭博社

博迪，加利福尼亚州。卡罗尔·海史密斯/国会图书馆公园管理员泰勒·杰克逊用铲子指向覆盖在加利福尼亚州博迪鬼镇上的白色毯子中的一个小点。

这个位于荒野中的死去社区的100座木结构建筑看起来一尘不染。无云的三月阳光从头顶照射下来，反射在雪面上，给建筑物投下超现实主义画作般的角度扭曲的阴影。看起来就像蘑菇旅行应该有的感觉。

然而杰克逊对此视而不见——他现在已经习惯了。此刻他唯一关心的就是那个从雪中探出的微小远处物体。他开始向它走去。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服会议怀疑者纳粹掩体的绿叶改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛当我们靠近时，我可以看到那是一个小屋顶的顶部，其结构的基础埋在近五英尺的雪下。杰克逊弯下身，铲出一个小洞，跪下，向里面窥视。在夜间暴风雪中形成的白色晶体后面隐藏着两个水银温度计。一个显示前一天的最高温度：29。另一个显示最低温度：-5。

“当温度降到某个点时，”杰克逊告诉我，“就是单纯的冷。”

杰克逊站起来，记录下前一天的最高和最低气温，稍后将发送给附近内华达州雷诺的国家气象局。这是他作为博迪州立公园护林员日常任务清单的一部分。我们在笨重而笨拙的鞋子中跋涉——他穿着滑雪板，我则穿着老式雪鞋——他继续进行巡逻。

杰克逊在博迪巡逻，他是冬天留在这里的五个人之一。来自淘金热小镇的遗迹被保存为州立公园。杰克逊的工作是保持这些建筑物的稳固，并防止掠夺者靠近。里克·保拉斯杰克逊二十多岁，没戴帽子，但留着修剪整齐的金色胡须，身上穿着一条包含无线电和手枪的全套装备腰带。他的夹克是经典的森林绿色护林员服装。“我正常的工作时间是七点到五点，但如果在这个时间之外发生什么事情，我们会进行调整，”他说。“在暴风雪期间，我们都只是蜷缩在一起，等待。”因此，今天他班次的第一部分是试图弄清楚昨晚的暴风雪对他的城镇造成了什么影响。

我们在格林街上跋涉，我落在后面，不止一次地跪在地上，从雪中挖出松动的鞋子。我告诉自己这是因为我在使用公园那双正在解体的雪鞋，但实际上是因为我根本没有护林员的体型。仅仅是试图穿过被雪填满的街道就是一场艰苦的锻炼。

在我们的行走中，杰克逊告诉我，他以前不相信“雪盲”是真实存在的，直到他亲身经历。他感受过阳光如何从白雪上反射，如何在没有保护的情况下晒伤你的角膜。他告诉我，他听说过唐纳党成员在他们臭名昭著的食人冬季中经历过这种情况。那件事离这里并不远，我们都知道。

杰克逊以前不相信“雪盲”是真实存在的事情，直到他亲身经历了它。我们在前往惠顿与霍利斯酒店的路上，来到了博迪的格林街和主街交汇的十字路口——更准确地说，是在十字路口上方五英尺的地方。建于1885年，这座建筑最初处理“政府土地购买申请。”这是任何在过去拥有扭曲、偏见权力的幽灵被囚禁在永远徘徊的地方，如果你知道，幽灵真的存在的话。

这座两层建筑，现在停留在博迪的酒店之一，是公园的主要景点之一。在阳光明媚的日子里，游客透过前窗窥视酒吧、后面的高镜子、古老的铸铁炉，以及仍然放在覆盖着灰尘的毛毡上的两根球杆的台球桌。

“我们进去的时候不要碰灰尘，”杰克逊说着，把钥匙插入冰冻的门锁。“这对所有摄影师来说很重要。他们喜欢它的样子。”

我们走进去，我注意到一个被雪覆盖的旧水壶。我们仔细一看，发现窗户上有一条细微的裂缝。也许是在前一晚的暴风雪中出现的，也许是在更早的时候。这个需要修理，所以杰克逊在心里记下这一点，然后我们继续巡视，确保其他文物都没问题。

一场雪堆挡住了老酒店的窗户。里克·保拉斯“有些人看过 美国寻宝者，他们来问，‘你觉得这个值多少钱？’”杰克逊一边走过酒店的后走廊，一边指着锡墙面板说。“在我看来，这是无价的历史。但你会看到人们眼中闪烁着美元的符号。”他结束了检查，我们准备回到寒冷中。

“如果冬天没有人在这里，”杰克逊说，“我真心相信我们会被洗劫。”

故事是这样的，1859年，四位探矿者在莫诺湖北部的沙漠山谷发现了黄金，那里很快就会成为加利福尼亚与内华达的边界。其中一位名叫W.S.博迪——没人确定W或S代表什么。他在那个冬天冻死了，幸存者以他的名字命名了这个地区。一次电话游戏以错误的“博迪”拼写结束。

博迪位于内华达山脉的东侧，靠近加利福尼亚与内华达的边界。大卫·蒙哥马利/城市实验室其他矿工陆续到来，但直到1875年，一次矿井塌方暴露出一条金脉，大城市的有钱人们才开始介入。他们投资基础设施，著名地通过电报宣称“矿井情况良好”，很快涌来了矿工，以及那些在餐馆、五金店、鸦片馆和红灯区“挖矿”的人们。繁荣开始了。

在1879年或1880年左右的巅峰时期，博迪镇大约有6000到10000人居住，每天有40到50人通过马车抵达。许多人在镇上的九个压矿厂之一工作，或在200家餐馆之一就餐，这些餐馆提供从旧金山进口的生蚝等美味佳肴。当他们有机会时，会在镇上的65家酒吧饮酒，常常卷入冲突，这使博迪镇成为淘金热中最危险的城镇之一。据说每周有六起枪击事件。

1890年制作的博迪镇桑伯恩火灾保险地图。那时镇上已经过了65家酒吧的巅峰，正处于衰退之中。美国国会图书馆一个臭名昭著的博迪故事是，在矿工工会大厅的一个舞会上，两名男子因其中一人和另一人的妻子跳舞而发生口角。他们被分开，但几分钟后，其中一人回来，朝另一人的头部开枪，然后骑马逃入夜色中。一个临时的私刑小组在六英里外追上了这名杀人犯，一名叫做 约瑟夫·德罗什 的男子。他们把他带回镇上，吊在谋杀发生的那棵树上。导游们仍然宣称“601在那晚骑行过”——这是私刑小组给自己起的代号。

“它代表六英尺深，无法审判，一根绳子，”杰克逊说。“也许吧。没有事实依据，但听起来很酷，对吧？”

在短暂的时间里，博迪甚至有一个运动想要将这个小镇变成州府，但这个想法随着矿山的枯竭而消失。博迪的生活条件非常恶劣，其他繁荣的小镇吸引了工人离开。骡子被困在主街的泥泞中，它们的尸体直到雪融化后才被清理。土壤的极端碱性意味着树木无法生长，柴火必须从附近的单湖购买。加热家两周的费用相当于一周的工资，这并不是一种可持续的生活方式。当黄金和白银大部分消失时，大多数人留在那里的意义不大。

博迪的生活条件非常恶劣。骡子被困在主街的泥泞中，它们的尸体直到雪融化后才被清理。1892年，一场大火烧毁了小镇的一部分，只留下越来越空旷的建筑中的零星幸存者。他们依靠私人矿山偶尔的收入生存，直到1942年，美国政府禁止任何不被认为是战争努力所必需的采矿。小镇就此结束。

一些奇怪的孤独者留下来，眼睁睁看着小镇被侵入的 scavengers 慢慢掠夺。1962年，加利福尼亚州购买了这片土地，用作历史公园，并保持在“被抑制的衰退”状态。这意味着保持建筑物的完整，但也不再增加新的建筑，甚至连解释性牌匾都不加。尽可能保持原样，就像被封存于福尔马林中。

这也意味着这个偏远的小镇需要一支全年无休的工作人员。

在夏季，公园每天有1000名游客涌入，漫步街头，透过窗户窥视，参观高耸的压印厂。（有趣的是：一只山猫最近把压印厂当作狩猎场，教它的小崽子们。）公园大约有20名员工来应对这些人群，但在冬季，当每月大约有15名“勇敢”（或者说“疯狂”）的游客骑着雪地摩托或滑雪板出现时——395号公路与博迪之间的11英里道路在冬季保持未清理状态——工作人员则减少到一个骨干团队。

今年，只有五个人。他们住在九栋经过现代化改造的建筑之一，配备了供暖、电力和互联网等现代设施，信号通过山脊上的卫星传输。大多数时候这还算不错，除非一阵风把信号偏移了一寸，导致Netflix无法使用。然后，一名护林员必须爬上塔楼，调整卫星，同时通过无线电向城里报告：“现在可以了吗？好吧，现在呢？现在呢？”

首先，博迪州立公园的工作是关于威慑的。夏季的日子里，游客们不断试图将博迪的一部分带回家。情况变得如此严重，以至于不久前，一名护林员发明了“博迪诅咒”，试图吓唬他们。这导致一些违法者归还物品，但当公园开始实际展示附带的道歉信和不幸故事时，结果可想而知，只是导致了更多的盗窃：他们想要把自己的信件放在塑封的书里。护林员们不再喜欢谈论这个“诅咒”。

游客在2004年窥视博迪一个建筑的窗户。这个鬼镇在夏季每月吸引大约1000名游客。拉拉·哈特利/AP也就是说：如果周围没有人，人们肯定会抢走文物。有些人甚至尝试过疯狂的事情，比如在雪堆达到那么高时，从百年老建筑的顶部滑雪。所以，只要有人在那里，就能帮助防止这种无稽之事发生。

“我们正在努力为未来保护这些，”杰克逊说。“不仅是采矿历史，这里还是美洲土著人在迁徙模式中使用的地区，所以当有人说，‘这只是一个箭头’并把它从原处移走时……”

在那时，我冰冷的手指僵硬了，我把录音机掉进了雪里。但你明白我的意思。

博迪的救援行动很少，但确实会发生。路上的雪堆偶尔会积累到超过45度的角度，这，你可以想象一下那会带来的问题。但是，杰克逊说，有些傻瓜仍然试图把他们的两轮驱动凯美瑞开过这种明显的危险，只是为了看看冬季小镇。

“你有链条吗？没有。你有生存工具包吗？没有。太好了，”杰克逊说，对一个特定的个体感到恼火，你可以看得出来，他之前确实让他的一天变得麻烦。“你到什么时候才意识到你需要掉头？”

冬季护林员的主要职责是维护。风会打碎窗户，吹掉屋顶，危及建筑物及其内部的任何东西。如果威慑是一种被动活动，而救援行动又很少，那么冬季护林员的主要职责就是维护。风会打碎窗户，吹掉屋顶，危及建筑物及其内部的任何东西。如果在一场恶劣风暴后天气预报是晴朗的，工作人员会挖出他们库存的定制、符合时代的玻璃，安装新的窗格。但通常他们只是用木板封住窗户，等待春天。当 2016年附近发生5.7级地震时，他们不得不关闭公园以进行损害评估和修复。

工作的最后一部分是真正有趣的：挖掘这个城镇的历史。

泰勒的妻子凯特琳正在冬天数字化旧幻灯片，这项任务在地震推倒了存放幻灯片的柜子后终于被提上了日程。她还在研究关于博迪华埠的旅游项目，这是一个被低估的城镇部分，部分原因是它的建筑——那些使博迪成为博迪的有形事物——早已不复存在，但也因为历史主要由白人男性记录所带来的固有种族主义。“要在矿里工作，你必须是白人男性，”凯特琳说，“所以中国人主要在家里和餐馆工作。”

这是杰克逊一家在博迪的第二年，但他们的第一次“真正的”冬天，雪困的孤立感真的让他们感受到了。“去年，我能用我的卡车开这条路，除了一个月，但今年，雪多得多，”泰勒说，当他开着公园的雪猫把我送回我的车时——一辆可以应对雪的大型卡车（这是斯卡特曼·克罗瑟斯在闪灵中使用的）。这是他们所有人必须花一个小时或更长时间才能到达高速公路的曲折旅程，然后再花一个小时才能到达文明社会。

“前几次你会觉得很酷，但后来就会想，我只想去买杂货，”他说。“这有点糟糕。”

但杰克逊公园管理员热爱这份工作。它多样化，连续两天从不重复同样的事情。虽然无树的沙漠景观对未经训练的眼睛来说看起来不怎么样，但一旦你学会如何看待它，它就很美。今年冬天，他抽出时间酿自己的啤酒——这是一项有趣的爱好，但在啤酒采购需要两个半小时的情况下，这也是合乎逻辑的。他并不怀念城市，除了它提供的一些便利。

“我想念快餐，但实际上，它让你成为一个更好的厨师，”他说。“我想念我的攀岩馆，但这里是最好的攀岩馆。”他用手指向雪猫窗外被雪覆盖的山谷。“我不知道，也许每个人在这里都能找到内心的真理。”

他把我送到我的车旁，我们握了握戴着手套的手，然后他把雪猫转回去，开始他漫长的回家之旅，回到他的鬼镇。