百万富翁隐士的谜团 - 彭博社

2015年8月22日下午，戴尔·蒂瑟兰德和梅拉尼·罗德里格打开了加利福尼亚州科宁一栋小白房子的前门，这个小镇有7500人，距离萨克拉门托约115英里。这两位女性是特哈马县公共管理办公室的调查员，她们是由当地警方交给钥匙的。她们知道房主在上周死于这所房子，名字叫尤金·布朗。

邻里的邮递员是第一个打电话给警方的人。每天，布朗都会在门口的椅子上等她，两人会互致问候。但在过去的五天里，他没有任何迹象。警方进行了福利检查，发现他的尸体在厕所旁的干血池中。被派往房子的验尸官确定他死于中风，但在此之前摔断了鼻子。他们快速搜索了遗嘱和家人朋友的联系方式——信封上的回邮地址，纸片上写的电话号码。没有找到任何东西后，他们打电话给蒂瑟兰德和罗德里格。

美国许多县都有公共管理者，尽管很多人不知道他们的存在。他们在一个模糊的公共机构和私人企业的生态系统中运作，这些机构和企业在有人去世时启动：锁匠、生物危害和创伤清理服务、垃圾搬运工、拍卖商、房地产经纪人、法院、律师和银行。蒂瑟兰德和罗德里格来到布朗的房子是为了找到他的遗嘱和继承人，这在一个人独自去世时可能很困难。她们还将监督他的遗产。即使是简单的死亡，比如在睡梦中安详去世，也需要很多人的协助。

加利福尼亚州的公共管理员通常向地区检察官办公室、警长或其他县机构报告。只有少数人，例如罗德里格，负责 独立部门。她有着深色的头发和深陷的棕色眼睛，能反映她的情绪。“是的！你可以！”是她办公室的白板上写的几句励志语之一，旁边有一个标志写着“老板娘”。罗德里格于2012年被任命为特哈马县的公共管理员，此前在附近的一个县担任类似的职务。蒂瑟朗是一位不拘小节的前法律秘书，拥有霜白色的头发和对动物的柔情，是她的三名副手之一。他们相处得很好。有时他们互相称呼对方为“El Capitan”和“Cash Money”。

尤金·布朗在家中。来源：特哈马县公共监护人在从验尸官那里接到布朗的案件后，罗德里格和蒂瑟朗采取了他们通常的第一步，安排锁匠在房子见面；更换锁可以让他们控制财产并防止 squatters。他们将布朗的邮件转发到他们的办公室，因为一张祝康复的卡片或银行对账单可能提供有关亲属和资产的宝贵信息。然后他们开始了搜索。

罗德里格和蒂瑟朗看到的大多数房屋都严重失修。他们常常发现自己在一段早已开始腐烂的生活的残骸中徘徊，甚至在他们到达之前就已经持续了多年，甚至几十年。他们发现房间里堆满了垃圾，甚至有一群半野生的宠物蜷缩在沙发下，这并不罕见。有一次，他们发现了30只猫的果冻状遗骸，分别包裹在纸箱里。另一次，他们救助了一群感染疥癣的狗并为它们找到了新家。调查员们给彼此起的绰号源于一次令人难忘的香味访问，那次他们在一个有鼹鼠的拖车公园里翻找浸泡在尿液中的垃圾，发现了藏在药瓶里的现金卷。那天与他们在一起的另一位同事，打开了一个锁着的箱子，现在被称为“锤子”。

在蒂塞朗和罗德里格进入一所房子之前，他们穿上防护服，并在鼻子上涂抹维克斯蒸汽膏。他们成对工作，从不单独行动——既是为了安全，也是为了保持调查的完整性。罗德里格和她的调查员是一支紧密团结的团队，因工作的神秘和常常令人毛骨悚然的性质而紧密相连。拆解几打猫的胶状遗骸有一种特别的方式让人们建立联系。

有时他们发现的贵重物品是危险的，比如他们偶然发现了价值15,000美元的手枪和步枪，其中大多数是上膛的。但惊喜的宝藏非常少——有时甚至会有债务。如果在调查结束时遗产是盈利的，公共管理员会收取一部分作为报酬：前10万美元的4%，第二个10万美元的3%，接下来的80万美元的2%，接下来的900万美元的1%，以及接下来的1500万美元的0.5%。如果遗产超过2500万美元，法院会决定费用。县律师的报酬结构与此相同。

调查员们带着他们的防护服来到布朗的房子，但从修剪整齐的灌木和最近割过的前草坪可以看出，他们并不需要。因此，他们将钥匙插入布朗的锁中并打开了门。从入口处快速扫视，发现一个令人愉快的干净，甚至是简朴的场景：客厅里除了一个折叠椅和一个内置书架，上面有宗教书籍和几打乡村与西部音乐的磁带外，什么都没有。一张旧的黑白照片，可能是布朗的母亲，框在一张小桌子上。房子缺少的东西比存在的东西更值得注意：没有立体声，没有电视，没有电脑，没有手机。唯一的电子设备是一台失效的老式收音机，放在壁炉架上。车库里停着一辆1984年的福特皮卡，里程表上显示74,000英里。

在厨房，炉子被拉离了墙壁。一个迷你冰箱里装着两片Kraft奶酪和一罐打开的豆子。橱柜里没有锅和碗，而是放着一台小型手动打字机、一些T恤和几条内裤。Rodrigue和Tisserand还发现了一个装有地址和电话号码的小盒子，Brown在使用墙上的旋转电话之前一定查阅过这些。他们挑选了一张看起来很有希望的紧急联系人卡。靠近车库的门，一个纸质日历除了划掉过去日期的标记外是空白的。

覆盖在浴室地板上的血液并没有让他们感到不安；死亡可能是混乱的，他们通常会叫来专门处理犯罪现场的清洁队。但他们在两个卧室里遇到的情况真的让他们感到震惊。Brown没有床，只有一卷泡沫床垫被塞在一个卧室的角落里，还有一个装着旧军服和奖章的军用 duffel包。下一个卧室也很奇怪——里面只有一个金属文件柜。当他们打开它时，“我们简直惊呆了，”Tisserand说，他成为了这个案件的首席调查员。看起来Brown曾是一个富有的人。

“每次我听说某些人拥有数百万财富却过着节俭的生活时，我都会想，‘为什么？享受一下吧’”

尤金·布朗的故事可能是任何人的故事。确实，大多数能够买得起床的人都会睡在床上。但根据一项2016年盖洛普民调，56%的美国人没有遗嘱。即使是极其富有和成就卓著的人，有时也会忽视这一点。王子和阿瑞莎·弗兰克林去世时没有遗嘱；亚伯拉罕·林肯和马丁·路德·金也没有。与亲戚失去联系比你想象的要容易，无论是因为冷漠、距离还是争吵。社交媒体创造了一种相互联系的表象，但仍然有数千万的人无法如此轻易地找到。2018年皮尤研究中心的调查发现，11%的美国人，包括34%的65岁以上的人，根本不在线。

当某人去世而没有遗嘱时，家族树决定了财产的去向。每个州都有自己确定继承顺序的方法。加利福尼亚州的规定相对标准：配偶优先，其次是子女、父母、兄弟姐妹、祖父母、叔伯姑姨，最后是侄子和侄女。一些州偏离了常规；在肯塔基州和德克萨斯州，幸存的配偶和子女以复杂的比例分割遗产，这可能需要高级会计来计算。

法律程序提出了一些重要的哲学问题。为什么一个从未认识过大姨妈埃塞尔的家庭成员可以声称拥有她的资产，而一个在情感上更有联系但在基因上较少的亲属却不能？那么心爱的慈善机构呢？即使法律似乎很明确，仍然存在灰色地带。提瑟兰和罗德里格在灰色地带中穿行。“每次我们收到转介，”提瑟兰说，“我们走进别人的生活，试图弄清楚。”

在布朗的案例中，他们发现了以下内容：他于1922年出生在圣荷西，父母是从俄克拉荷马州迁来寻找工作的。他有一个兄弟和一个姐妹，二人都在几十年前去世。1939年夏天，布朗被现已解散的海洋检查和导航局认证为小屋服务员，该局执行有关商船的法律。他的照片身份证显示他是一个面容稚嫩的16岁少年，棕色眼睛和凹陷的脸颊。1941年，布朗被一家挪威航运公司聘为所谓的伙食员或餐饮服务员，月薪为79克朗（当时约18美元）。罗德里格和提瑟兰知道这一点，因为他在一本会计书中详细记录了他的薪水和开支。1942年1月，在第二次世界大战中期，他离开了那份工作，转而在美国商船队担任类似的工作。

多年来，布朗的脸庞变得丰满而柔和。他的身高为5英尺6½英寸，身材依然苗条，但他那一头棕色的头发变成了银色。他的亲属不确定他在海员服务后做了什么工作。他在1970年代搬到了科宁。他从未结婚或生育子女，最后39年大多独自一人，生活在他那810平方英尺的房子里。他每年在卡车上行驶的里程不到2500英里。

布朗没有留下遗嘱，但他确实留了一些钱。在他的卧室文件柜里，有来自美林证券和美国银行公司的纸质对账单、投资管理公司贝莱德公司的招股说明书，以及他自己手写的账本，里面频繁记录着各种共同基金的价值：贝莱德市政投资基金、富兰克林加州中期免税基金和纽芬兰有限期限市政债券基金。布朗以他所知道的唯一方式跟踪这些投资：用铅笔和纸。罗迪格和蒂瑟朗检查了他的数学，然后开始计算谁将继承他的终身积蓄。

海洋检查和导航局在他16岁时认证布朗为客舱服务员。来源：特哈马县公共监护人蒂瑟朗试图使用一种名为TLOxp的追踪软件寻找布朗的亲属，该软件筛选大量公共和私人记录。没有任何结果。这并不令人惊讶，因为布朗完全没有数字足迹。他没有信用卡，没有上网，他的两项主要购买——他的房子和福特卡车——都是在1970年代和80年代进行的。但蒂瑟朗能够估计，他们连同他的投资和储蓄账户，价值大约270万美元。

一家名为 Brandenburger & Davis 的萨克拉门托公司抓住了这一数字，该数字在公共管理者的法庭文件中是公开可得的，同时也缺乏已知的继承人。为该公司工作的法医家谱学家专注于遗嘱研究这一冷门领域，也称为寻继承人，努力重建布朗的家谱，并联系任何仍然活着的人。如果布朗有亲属，他们会尝试将其作为客户，提供在法庭程序中代表他们确认其作为合法继承人的身份。作为交换，他们将收取遗产三分之一的意外费用。但如果任何亲属自行得知布朗的死讯，并希望在法庭上自行代表自己，Brandenburger & Davis 将不会得到任何报酬。

寻继承人在美国相对默默无闻，面临相当多的怀疑。突然接到一个陌生的电话或电子邮件，告知你有来自你从未听说过的亲属的潜在遗产，可能会让人感到可疑。“他们认为这是一种骗局，”行业协会 国际专业遗嘱研究员、家谱学家和寻继承人协会 的创始人丹尼尔·库伦说，他在英国也经营自己的寻继承人业务。库伦是 寻继承人 的常客，这是一部在欧洲普及了这一行业的BBC纪录片程序。他说，意外遗产相当常见。“如果你不能说出你父母的每一个表亲的名字，那么你有可能成为某种意外受益人。”

遗嘱认证公司在首次联系某人时通常故意模糊；他们可能不会透露已故亲属的姓名或悬而未决的金额。这种做法旨在防止继承人提出索赔而不支付费用。加剧行业信誉问题的是，几年前一些美国公司与 司法部 发生了冲突。他们被指控在定价上串通和分享应急费用。例如，当一家公司与继承人联系时，其他公司会退缩，但随后他们会共享费用。Brandenburger & Davis就是其中之一；它 对联邦指控认罪，并支付了89万美元的罚款。（该公司拒绝对此文章发表评论。）

尽管在 Ancestry.com 时代，寻找继承人似乎不太可行，但这项工作远不止于几次在线搜索。遗嘱认证研究公司可以访问私人数据库，并知道如何获取建立继承权所需的家谱文件。例如，在一些Tehama县的案例中，继承人必须提供父母、祖父母和曾祖父母的出生和死亡证明。

布朗在挪威航运公司工作时的账本。来源：特哈马县公共监护人当罗德里格和蒂瑟兰德完成对布朗房子的挖掘后，他们叫来了一位遗产清算人，寻找并评估他们可能遗漏的额外贵重物品。没找到多少。接下来，他们需要确认美林证券的账户是活跃的，余额是最新的。蒂瑟兰德联系了布朗的投资顾问理查德·马祖尔，他立刻问她是否是打电话给他的。“我一直很担心他，因为我每天都和他通话，”蒂瑟兰德回忆马祖尔告诉她的话。马祖尔拒绝接受本文章的采访，但蒂瑟兰德说他告诉她，布朗每天早上在纽约证券交易所开盘前和下午收盘后都会给他打电话。“我们已经这样做了很多年，”他说他们的日常沟通。当她告诉他布朗去世时，马祖尔哭得很厉害，以至于不得不挂断电话。

第二天，马祖尔打回来了。他说他感觉像失去了一个家庭成员。尽管他与布朗的频繁交谈中，布朗的助理也参与其中，但他对布朗的实际家庭了解不多，因为布朗“不是那种人，他们觉得不应该介入他的家庭，”蒂瑟兰德说。但他们确实讨论过他的天主教信仰。马祖尔相信布朗希望他的资产能捐给一个天主教慈善机构。

布朗最后愿望的唯一书面线索被藏在文件柜里：一本名为 立遗嘱：一位好管家的指南的宣传册，由国际援助组织天主教救助服务出版，以及一份美林证券的表格，指定该非营利组织为他投资的唯一受益人。他在去世前四天填写了这份表格——但没有签名。

事实证明，这对公共管理者的工作来说是最困难的部分：辨别一个没有明确表达自己愿望的陌生人的最终愿望。罗德里格和蒂塞朗负责决定是火化还是埋葬某人，以及如果有的话，计划什么样的葬礼。与布朗一起，他们关注的是他保存了超过70年的服务制服和奖章。他的遗产能够负担一场包括荣誉卫兵全枪礼的军事葬礼——所有费用大约为3000美元——所以他们就组织了这样的葬礼。

只有一个人参加了布朗的葬礼：一位名叫布兰卡·里科的助理殡葬主任，她在当地的殡仪馆工作。里科偶尔会数字记录那些没有朋友或家人参加的人的葬礼。“我总是想，那是某人的儿子，那是某人的兄弟，那是某人的父亲。他们在这个世界上曾经是某个人，”她说。不过这次，她有另一个理由在场。里科曾在布朗的街道上住过一段时间。他们见面时会互相打招呼。几年前，他甚至帮她修理过一个故障的除草机。在北加州退伍军人公墓举行的服务当天，里科用她的智能手机拍摄了布朗的葬礼。一组正在进行公墓维护的囚犯暂停观看。

葬礼过了几个月，布朗的合法继承人终于浮出水面。他们是他姐姐的孩子：一个侄女和三个侄子。布兰登堡和戴维斯找到了他们，但只会代表四人中的两个，肯·考夫曼和他的姐姐克里斯蒂·考夫曼·夏皮罗。其他侄子打算自己代表自己。布兰登堡和戴维斯只告诉他们一位未具名亲属的去世。肯和他的姐姐首先回应，并表示他的兄弟是从他那里得知布朗的身份的。方便的是，这意味着他们可以避免继承人寻找费用。

肯对此并不满意。显然，布兰登堡和戴维斯也不满意。“他们打算借助兄弟姐妹的光环，”法律事务所的负责人特雷西·波茨说，该事务所代表公司处理遗产案件。其他兄弟姐妹拒绝接受本文章的采访，但提瑟朗说其中一个告诉她，他定期拜访他的叔叔。她找不到任何信息来支持他的说法——没有照片，没有在任何文件中提到考夫曼，紧急联系人是一个远房表亲，而不是这个据说定期拜访的近亲侄子。肯说他的兄弟拜访过，但他和其他两个兄弟姐妹已经有超过50年没有见到布朗了。

考夫曼同意与布兰登堡和戴维斯合作，因为作为第一个回应的继承人之一，他没有太多选择。只有在他签署放弃三分之一潜在遗产后——他认为这笔钱只有几千美元——他们才透露布朗的身份。“我觉得三分之一很多，”他说。“但我这样想：如果不是他们，我们就不会知道他去世了，也不知道他有东西可以提供。”

考夫曼在得知布朗能提供多少“东西”时感到震惊。考夫曼并不是来自富裕家庭。他的母亲，布朗的姐妹，在1996年去世时名下只有大约5000美元。然而，从布朗那里，肯和他的姐姐各自收到了387,000美元。他们的兄弟各自得到了额外的193,000美元。“我们都不知道会涉及这么多钱，”考夫曼说。“这绝对是个震撼。”

在70岁时，考夫曼仍然作为一名大师级木匠工作；他并不打算退休，但继承意味着他可以少工作。他记得布朗是多么节俭，并且他选择了任何他购买的汽车的基本款式。另一方面，考夫曼表示他已经花掉了“很大一部分”继承财产。他不喜欢基本款，买了一辆凯迪拉克和三四辆摩托车，包括一辆2018年的哈雷-戴维森。他还承认在赌场输钱。他认为他的兄弟姐妹们保存了他们的份额，但“我不想把钱藏起来，然后去世却从未享受过它，”他说。“每次我听到有人有数百万但过着节俭的生活时，我都会想，‘为什么？享受一下吧。’”

很难想象这就是布朗在多年 obsessively 追踪股市和储存收入时对他的钱的设想。考虑到他的细致入微，令人困惑的是他没有为自己写下不同的结局。他是改变了对天主教救济服务的看法，还是仅仅忘记签字？或者他是否犹豫不决，不愿意违背常规，不把钱留给他的亲属？

代表布兰登堡和戴维斯的律师波茨认为，没有遗嘱的人仍然在表达一种意图。他们知道他们的钱会归家人所有。“我认为无遗嘱的情况并不神秘，”她说，使用了法律术语来描述当一个人去世而没有遗嘱时启动的家族继承。“所以，我确实认为这是它应该去的地方。这最终是大多数人会选择的。”

蒂塞朗并不太确定。就她所知，布朗的心属于天主教会。她还一直在想他的另一个亲戚，德莱恩·埃文斯，那位他在临时地址簿中列为紧急联系人远房表亲。她是蒂塞朗唯一能说布朗仍然与之交谈的家庭成员。每隔几个月，布朗都会在打字机上给她写一封信。他祝贺她退休，询问她的孙子孙女，向她讲述北加州的热浪和他在院子里的工作。

埃文斯理解布朗。她自己的母亲，布朗的第一表亲，在去世时同样节俭且同样富有，尽管她一生都在俄克拉荷马州当教师。大萧条和第二次世界大战在他们的消费习惯上留下了不可磨灭的印记，她说。“我觉得这对他们的心理产生了影响。”埃文斯惊讶地发现她的表亲变得如此隐居。“这让我觉得没有人真的应该从他那里得到什么，”她说。她的信件是罗迪格和蒂塞朗找到的唯一证据，证明他有一个家庭。

在日常生活中，布朗花在他为鸟类搭建并悬挂在房子外面的喂鸟器上的时间，比与人交往的时间还要多。在他去世三年后，他后院周围的区域仍然听起来像一个真正的鸟类保护区——这是一种他可能会喜欢的遗产，也可能会超越他的财富。

罗迪格和蒂塞朗可能从未见过布朗，但通过他们的工作，他们了解到他是一个孤独而深思的人，只把他的表亲和投资顾问视为唯一的朋友。然而，另一组人，那些血液中流淌着他最高浓度DNA的人，才是获得他财富的人。考夫曼说，当继承人寻找者第一次告诉他他们要联系他的人时，他感到惊讶。他原以为他的叔叔基因已经去世。