孩子们现在使用TikTok，因为数据挖掘的视频非常有趣 - 彭博社

二月份在东京的TikTok派对。

摄影师：Shiho Fukada/Bloomberg大多数晚上，从大约7点到午夜，Sydney Jade都在 TikTok，这个当下热门的手机应用。这个白金金发的青少年拍摄自己唱音乐剧歌曲、做开合跳，并与离家不远的沃尔玛的店员开玩笑。她的短音乐视频和直播很受欢迎——Jade有284,000名粉丝，其中一些人会定期给她发送虚拟礼物，比如99¢的彩虹呕吐贴纸。

Jade的父母起初抵制TikTok。他们没听说过这个应用，Jade说，“不喜欢陌生人看我在卧室的粉色窗帘前独自唱歌的想法。”但她说服了他们，认为TikTok“对孩子们比其他应用如Facebook更友好。”他们让她去年加入，就在似乎每个其他青少年也注册的时候。根据研究公司 Sensor Tower Inc 的数据，TikTok在一月份成为Android和iPhone商店中下载量最多的应用。

这个故事听起来很像其他社交媒体巨头如Instagram和Snapchat的崛起，它们都将自己作为Facebook大蓝色应用的替代品。但TikTok并不是由斯坦福大学的学生创建的，马克·扎克伯格无法收购或耗尽它。它是北京一家初创公司的子公司， 字节跳动有限公司，该公司在中国建立了一系列由大量数据和复杂人工智能驱动的有价值的应用。去年，字节跳动的投资者将公司的估值定为750亿美元，是全球任何初创公司中最高的。

不可避免地，尤其是在特朗普时代，TikTok的快速增长和中国所有权使其成为审查的对象。上个月，美国外国投资委员会（CFIUS）命令北京昆仑科技公司，一家鲜为人知的中国游戏公司，因其收购了知名的同性恋约会应用Grindr，而出售该业务，因明显担忧中国情报机构可能利用该应用的数据来勒索用户。在一份4月1日的文件中，该公司表示正在与CFIUS进行谈判。美国当局尚未表示正在调查字节跳动与其所有权的关系，但该公司的庞大用户基础可能使其成为目标。“社交媒体平台越来越被CFIUS视为敏感，”法律事务所White & Case LLP的国家安全和CFIUS业务主席Farhad Jalinous说。字节跳动表示，它现在将所有TikTok数据存储在中国境外，并且中国政府没有访问权限。（该公司的隐私政策之前曾警告用户，如果法律要求，它可能会与其中国业务以及执法机构和公共当局共享他们的信息。）

另外，TikTok还面临隐私和儿童安全方面的担忧。今年2月，字节跳动因其收购并更名为TikTok的Musical.ly非法收集未成年人信息，被美国联邦贸易委员会罚款570万美元。这是儿童隐私案件中最大的FTC罚款。

和解并没有吓跑字节跳动的投资者或公司本身，该公司正在花费数亿美元在Facebook上做广告，希望吸引更多用户。例如，在过去三个月中，应用分析公司Apptopia表示，Facebook安卓应用用户看到的所有广告中，有13%是关于TikTok的。

结果是，字节跳动在中国以外的成功超过了任何之前的中国互联网公司，包括百度和腾讯。TikTok应用及其中文版的安装次数已超过十亿次。（它与彭博社的突发新闻网络TicToc没有关系。）去年底，管理层告诉投资者，他们预计今年的收入为180亿美元，2020年为290亿美元，据了解其财务状况但未获授权公开讨论公司的人士透露。字节跳动将“成为全球参与者，”GGV Capital的管理合伙人Hans Tung说。“这只是时间问题。”

一名员工在1月30日的字节跳动总部休息。摄影师：Gilles Sabrie/Bloomberg字节跳动位于北京的总部，曾是一个航空航天博物馆，拥有50英尺的玻璃天窗，展现了公司的快速步伐。在一个一月的下午，食堂里播放的视频要求员工分享新年的决心和遗憾。大多数似乎都与工作狂有关。“对我的前任，我很抱歉我太忙于工作，”一名员工说。“对我的孩子们，我很抱歉我从不在家，”另一条信息感叹道。

企业文化在中国初创企业的标准下也显得非常紧张。员工绩效目标通过公司创建的移动应用程序Lark在内部发布，并每两个月进行一次评审。在一次采访中，字节跳动的企业发展高级副总裁刘震提到，创始人兼首席执行官张一鸣喜欢在北京办公室在中国假期关闭时前往西方。“这样他就可以继续工作，”她解释道。张一鸣拒绝了采访请求。

现年36岁的他于2012年在北京清华大学附近的一间公寓里创办了字节跳动。其首款应用之一“内涵段子”利用人工智能根据用户的口味定制了一系列表情包。效果非常不拘一格——可以想象成Reddit，但更粗俗和个人化——该应用吸引了数千万用户。字节跳动采用相同的方法开发了一款新闻应用“今日头条”，它成为中国最大的新闻网站，拥有超过7亿用户。这一成功引发了百度、阿里巴巴和腾讯的收购要约，但张一鸣都拒绝了。

然后在2016年，它在中国推出了一款短视频应用“抖音”，允许用户添加音乐和动画。次年，它创建了国际版TikTok。打开TikTok的用户会看到一个无尽的短视频全屏播放流，通常配有音乐。点击放大镜图标会显示TikTok的“发现”页面，展示“热门标签”下的视频轮播。这些是互联网表情包，例如#土豆肖像，用户为土豆化妆，或#狮子王挑战，要求他们重现一个经典的狮子王场景。

虽然这些特点让TikTok感觉与Facebook、Instagram和Snap相似，但该应用并不依赖社交关系来决定你打开时展示什么内容。相反，TikTok通过利用数据来决定展示哪些视频，首先是你的位置信息。然后，当你开始观看时，它会分析你观看时间最长的视频中的面孔、声音、音乐或物体。点赞、分享或评论进一步改善了TikTok的算法。在一天之内，该应用可以了解你到如此程度，仿佛它在读你的心思。这就是为什么来自俄克拉荷马州的青少年Jade大多数看到的是人们跳舞的视频，而她的妈妈则经常看到狗狗表演的片段。

TikTok与大型美国社交媒体应用的另一个不同之处在于，这些应用主要通过口碑传播而成长，而TikTok的扩展并不是完全依赖于病毒营销的魔力。尽管该应用最初在印度和东南亚迅速崛起，但在美国和欧洲吸引用户却遇到了困难。在2017年11月，字节跳动以约8亿美元收购了Musical.ly，这是一款拥有超过1亿用户的音乐视频应用。几个月后，这些用户会发现旧的Musical.ly应用被带有TikTok霓虹标志的新应用所取代。该应用在美国突然拥有了相当大的市场份额。“Musical.ly相信有机增长，这在早期用户中效果很好，”GGV Capital的Tung说，他也投资了Musical.ly。“TikTok更多是基于算法推荐和付费增长，”这意味着在Facebook和其他地方的广告。

“这不是真的，但它本可以是，我感到害怕”

与其他平台不同，许多TikTok的热门标签是由公司的营销人员创建的，而不是用户的帖子中自然涌现出来。在其美国推出之前，字节跳动雇佣了大约40位社交媒体名人制作视频——包括YouTube喜剧演员大卫·多布里克——每人支付数万美元。一些合同要求这些影响者邀请他们的YouTube、Snapchat和Instagram粉丝转到TikTok。

字节跳动仍然在中国赚取大部分收入，其短视频应用向广告商收取影响者推广品牌收入的15%。TikTok还从粉丝在直播视频中为创作者购买的数字货币销售中抽取一部分。

理论上，更多依赖专业创作内容应该使TikTok比Twitter或Facebook更安全。但用户表示，直播中充斥着猥亵行为和粗俗评论。这对儿童来说可能是可怕的。来自俄克拉荷马州的青少年杰德表示，她最近在直播中途结束，因为评论者说他们知道她住在哪里，并威胁要杀死她的狗。“这不是现实，但可能会是，我感到害怕，”她说。今年2月，一名35岁的男子被洛杉矶县警长办公室指控假装成13岁男孩，向至少21名女孩发送性信息。警方表示，他出现在其中一名受害者的家中，受害者只有9岁。

作为对FTC和解的回应，TikTok开始要求一些国家的用户，包括美国，输入他们的生日，拒绝那些声称自己未满13岁的人进入完整功能的应用。它还开始使用面部识别软件来识别年轻面孔，驱逐未成年创作者，并防止年轻观众看到成熟内容。

现在说这些变化是否有效还为时尚早，但TikTok赢得了一些儿童安全倡导者的谨慎赞扬，他们表示其面临的挑战与其他平台类似，但由于其年轻的受众，风险更高。“三年前，我们在努力让他们采取正确行动时遇到了很大的困难，”澳大利亚电子安全办公室的专员朱莉·因曼·格兰特说。“他们开始变得更加负责任。”

字节跳动的目标不仅仅是社会责任。该公司的长期目标是完全消除令人反感的内容，成为“无争议”的平台，正如投资者唐所说。这是一种独特的中国审查策略——与字节跳动的美国同行的放任态度截然不同，他们往往支持几乎不受限制的言论自由。（扎克伯格曾著名地表示，大屠杀否认应该在Facebook上被允许。）去年，张一鸣在媒体监管机构因该应用托管低俗内容而关闭笑话应用后发表了公开道歉。该公司雇用了数千人来监管内容，优先考虑共产党员，并投入更多资金开发算法以筛选帖子。

如今，字节跳动的人工智能在视频发布时进行筛查，自动删除内容，而无需等待用户投诉。TikTok在印度的运营负责人拉杰·米什拉表示，目标是成为一个“人们来这里娱乐而不是制造任何政治冲突的一站式娱乐平台。”他并没有试图尊重世界上最大民主国家宪法中写入的言论和表达自由。当被问及TikTok是否会允许对印度总理纳伦德拉·莫迪的批评在应用中显著展示时，米什拉回答：“不。”四月中旬，谷歌和苹果应用商店阻止了TikTok在印度的新下载，因为法院要求政府因对色情内容的担忧而禁止该应用。字节跳动正在对这一行动进行抗争。

在2019年2月16日东京的TikTok创作者实验室上，获得TikTok奖项的获奖者在舞台上观看其中一段获奖视频。摄影师：福田志保/彭博社字节跳动是否最终成功在很大程度上将取决于其吸引拥有更高消费能力的老年用户的能力。TikTok一直在鼓励为这些人群制作烹饪、旅行和体育视频。同时，它还在其4万名员工的基础上增加了数千名员工，并向广告活动投入了数亿美元。它还在开发搜索引擎、为直播者销售产品的方式以及类似Slack的企业聊天服务。

根据熟悉该公司的人士透露，管理层已与银行家会面讨论上市事宜。（该公司否认有公开募股的计划。）根据另一位熟悉其财务状况的人士，字节跳动在2018年预计将损失约10亿美元。

尽管如此，该公司的全球雄心已足以引起Facebook的注意，后者在2018年底推出了一款类似TikTok的应用Lasso。根据Sensor Tower的数据，目前仅有70,000人下载了该应用，但Facebook过去在击败竞争对手应用方面取得了成功。该公司在成功复制其最受欢迎的功能“故事”之前，发布了多个Snapchat克隆应用。这导致Snap的增长放缓，而Instagram的增长加速。

扎克伯格似乎在去年美国参议院听证会上承认了字节跳动和其他中国新兴企业带来的威胁，此次听证会是在剑桥分析丑闻之后。阿拉斯加州的共和党人丹·沙利文给了他一个软球，表示扎克伯格从大学辍学生到科技巨头的崛起可能具有爱国元素。

“只有在美国，”沙利文说。“你同意这个吗？”

“参议员，主要是在美国，”扎克伯格说，并指出“有一些非常强大的中国互联网公司。”

“你应该对这个问题回答‘是’，”沙利文说。

在俄克拉荷马州，杰德并不担心地缘政治或监管，她大部分时间不使用Facebook和Snapchat。在TikTok上，她涂上新鲜的糖果苹果色口红，并在J.C. Penney的收银台后面对着Kelis的*《Milkshake》* 进行对口型表演，同时跳舞。

“这里有一些讨厌的人，”她谈到使用这个应用的经历。“但大多数时候，这只是一个有趣、友好的地方。” —与塞丽娜·王、帕维尔·阿尔佩耶夫和**马克·伯根