被国际寻宝活动吸引的迈尔斯 - 彭博社

纳尔逊·佩尼亚在迪卡亚瓜阿里巴。

摄影：克里斯托弗·格雷戈里

英文阅读

—1—

这三段短视频的录制不稳定，画面模糊且无声，给人一种被偷拍的印象。可以看到三个人，两个穿着皮夹克的男人和一个穿着优雅红色外套的女人。他们在瑞士苏黎世的瑞士信贷集团总部的大厅里。录制视频的人也是一个穿着皮夹克的男人，他的手臂时不时出现在画面中。这些男人来自多米尼加共和国。那位女性是他们的翻译，是一位拥有多米尼加血统的瑞士公民。我们是在2017年秋季。

两个视频显示这两位男士在翻阅一些文件，然后将其交给瑞士信贷的顾问。这些文件的目的是证明来自一个多米尼加家族的数千人，罗萨里奥家族，是一笔数百万美元财富的继承人，他们相信这笔财富主要存放在瑞士信贷和西班牙桑坦德银行的金库中。在这个过程中，罗萨里奥家族得到了他们的律师约翰尼·波托雷亚尔·雷耶斯的咨询。波托雷亚尔就是在录制这些视频的人。

在第三个视频中，我们看到他们将四人带到大厅的一个单独区域。他们走向一个展出的古老行李箱。陪同波托雷亚尔的两位多米尼加人在行李箱的两侧摆姿势。“这个行李箱是雅辛托·罗萨里奥时代的，”波托雷亚尔用西班牙语叙述。

视频在瑞士信贷银行拍摄的冻结图像。摄影：克里斯托弗·格雷戈里据说哈辛托和他的父亲塞莱东尼奥是积累了现在其后代所寻找的宝藏的祖先。家族传说称，他们曾在多米尼加共和国拥有一座金矿，并在19世纪初到中期经常将黄金运往西班牙。他们将一部分交给了君主，其余存入银行。传闻大部分黄金在西班牙内战时期被运往瑞士。

在围绕着箱子的停顿后，团队走向一条狭窄的走廊，来到一个低调的大厅。“这些是他们交给我们的办公室，”波托雷亚尔说，同时摄像机扫过这个空间。“将用于罗萨里奥家族在银行的活动，”他告诉他们，这些活动将使他们成为世界上最富有的人之一。

“真是个美丽的地方，”他评论道。

哈辛托·罗萨里奥的后代在科图伊。摄影：克里斯托弗·格雷戈里### —2—

六年前，我接到一个来自新泽西州的45岁男子内尔森·佩尼亚的电话。在看过我作为分析师出现在的关于破产运动员的纪录片后，他追踪到了我。佩尼亚告诉我，他是多米尼加人，几代以来他的家族一直知道在瑞士有一笔巨大的遗产等着他们，但直到现在他们还未能从瑞士银行系统中取回。他相信这笔遗产已经近在咫尺，并希望我能帮助他找到一位律师。

发表于 彭博商业周刊，2019年4月15日。现在订阅。摄影：克里斯托弗·格雷戈里佩尼亚并不是罗萨里奥；他是一个更小的多米尼加家庭的一部分，古兹曼家族。然而，他的故事相似。他称之为曾祖父的祖先，何塞·尤金尼奥·古兹曼·冈萨雷斯，是一位商人和船主——根据古兹曼的传说——在18世纪末将多米尼加的黄金带到西班牙，并且据说做了与哈辛托·德尔·罗萨里奥几十年后所做的相同的事情：将一部分交给国王，其余存入银行。

在我作为记者多年来收到的所有随机电话中，我不确定为什么决定关注这个。佩尼亚在曼哈顿市中心的一家小公司担任客户关系经理，年薪为50,000美元。他的妻子杰西是一名外科技术员。他们有四个孩子。他们并不贫穷，但没有房子，也没有最新款的汽车。

佩尼亚有一种非常迷人的甜美。他知道如果要在瑞士释放一笔巨额资金，机会对他不利，但如果他们成功，那将是多么美妙！他毫不怀疑遗产的真实性。他一生都听过这个故事。小时候，佩尼亚记得他的母亲和亲戚谈论过这件事。他甚至记得有一次一些欧洲律师拜访了他在皇后区的公寓，暗示他可能是继承人。由于没有条件去瑞士，他从未跟进。

Chito Guzmán 和 Peña 在 Dicayagua Arriba。摄影：Christopher GregoryPeña 的一个表亲，José Bienvenido Guzmán，称为 Chito，曾对家族遗产如此痴迷，以至于在1990年代初期卖掉了他在曼哈顿北部的餐厅，搬到了多米尼加共和国，并在全国各地寻找能够证明家族主张的记录。这种痴迷让 Chito 失去了婚姻和大部分财富。然而，他对自己家族血统的记录如此详尽，以至于 Peña 感到与瑞士人有可能性。

我把 Peña 介绍给了 Michael Hausfeld，一位在1990年代末期起诉瑞士银行的诉讼律师，因其利用银行保密法阻止大屠杀受害者的后代获取资产。1999年，银行以13亿美元解决了争议。不久之后，瑞士人开始修改法律，以便在有人想要索回不活跃账户时简化流程。

Hausfeld 律师事务所的律师们大约花了一年时间处理 Peña 的案件，但不幸的是，在2014年，他们给他发来了坏消息。正如他在一封电子邮件中告诉我的：

Hausfeld 正在通知我们，专家未能在我们曾祖父 José Eugenio Guzmán González 的名下找到任何东西。他们告诉我们，案件已正式关闭，辩护人将不再接受以 Guzmán 先生的名义提出的索赔。我们得到了最终的答复，在这个充满混乱的世界里是一个 NO。而且，还有什么能给我们的家庭带来如此多的钱，除了更多的痛苦和问题。

而这似乎是结局……只不过并不是！在2018年1月，佩尼亚给我发了一条充满激动的信息，告诉我寻宝活动重新启动了。奇托，自那时起再婚，这次娶了一位名叫罗萨里奥的女士，打电话告诉他一位律师声称找到了古兹曼的财富。

奇托说，这位律师的名字是约翰尼·波托雷亚尔。

—3—

当我给出租车司机看地址时，他感到惊讶，那是圣多明各一个粗犷而动荡的街区，游客们很少敢冒险前往。狭窄的街道上满是垃圾，露天商店前的人行道上挤满了纹身的男人。那里的几栋较大的建筑物满是灰尘，显然被遗弃，只有一栋例外。出租车把我放下的三层建筑充满了活力，热闹非凡。门前的招牌写着：“法律中心”。一群人站在通往二楼的楼梯前，周围徘徊着几十个人。当我到达二楼时，看到那里的人员正在填写一些文件，然后递给柜台后的顾问。

几分钟后，有人指着一条黑色的螺旋楼梯。我上去时看到一个保镖拿着一把半自动步枪，吓了我一跳。他对我微笑并指向一扇门。我经过一个小厨房，几位女士正在做一种叫做桑科乔的多米尼加炖菜，然后进入了一间比建筑其他地方稍微整洁的宽敞办公室。大约20个人坐在椅子和沙发上，所有人都在一位坐在大桌子后面、正在打手机的先生面前等候。他用手指了指一个空椅子。

波托雷亚尔在他的办公室里讲话。摄影：克里斯托弗·格雷戈里他就是波托雷亚尔。简直出类拔萃：穿着蓝色西装外套，紧身牛仔裤和乐福鞋。他看起来比65岁要年轻，几乎没有皱纹，头发剪得很短。他的微笑充满神秘感。最重要的是，他有一种存在感；在房间里，其他人都跟着他的节奏，笑他的笑话。当他说话时，大家都聚精会神地听着，当有什么事情激怒他时，他们表现出愤怒。他们称他为“博士”，是指他的法律学位，尽管很少有多米尼加律师使用这个称谓。

那是三月底。佩尼亚也在办公室，因为他和我从纽约乘坐同一航班到达；这是他自与豪斯菲尔德调查以来第一次来多米尼加共和国。他辞去了客户服务的工作，现在有两份送货的工作，收入可能只有他以前工资的一半。到那时，他的第五个孩子已经出生。当他辞去工作，把杰西独自留在家里照顾孩子时，他在冒着失去工作和婚姻的风险。尽管他谈论这件事时，好像没有其他选择。和奇托一样，他感到有责任帮助古兹曼家族恢复他们一直在追寻的财富。他的亲属们，几年前已经失去所有希望，对他抛下家庭去追寻这场堂吉诃德式的冒险感到愤怒。佩尼亚感到失落和愤怒，因为没有得到他们的支持，尽管他是在努力让他们富裕起来。

大多数在场的人都是罗萨里奥。正如波托雷亚尔后来会确认的那样，自2011年以来，他一直是这个家庭的律师。他说他在发现古兹曼的财富之前就找到了他们的遗产。给人的印象是，罗萨里奥家族提取资金的过程已经相当成熟，而古兹曼家族的努力才刚刚开始。显然，罗萨里奥家族相信他们的钱很快就会到手。

当波托雷亚尔终于挂断电话时，我问他是如何找到这些遗产的。他回答了一段与钱几乎没有关系的长篇大论，持续了一个多小时。随着时间的推移，我发现波托雷亚尔无法直截了当地回答一个直接的问题。

佩尼亚充当翻译，波托雷亚尔向我讲述了17世纪对伊斯帕尼奥拉岛（现在的多米尼加共和国和海地）进行的殖民。然后他解释了1649年，两位西班牙上层社会人士，何塞·玛格丽托·德尔·罗萨里奥和维多利亚·古兹曼，结婚并搬到了伊斯帕尼奥拉。因此，罗萨里奥和古兹曼的财富是交织在一起的。

波托雷亚尔办公室外的临时咖啡馆。摄影：克里斯托弗·格雷戈里他继续说个不停。最后，他讲到了罗萨里奥的历史。他说，几个世纪以来，他们在科图伊及其周边地区是大地主，距离圣多明各约105公里。尽管他们是成功的农民和牧民，但该地区真正的财富来源是一座据说属于19世纪的哈辛托·德尔·罗萨里奥的金矿。然而，一切在1930年发生了变化，当时拉斐尔·特鲁希略——这个臭名昭著的“首领”——掌握了权力，开启了持续三十年的恐怖统治。

我与之交谈的每位罗萨里奥家族成员都有关于该家族在特鲁希略独裁统治下遭受痛苦的可怕故事。武装人员将他们强行驱逐出土地：杀害反对者；一些罗萨里奥人躲藏起来；证明土地所有权的文件被销毁。这个家庭再也不敢公开谈论遗产。当特鲁希略在1961年被刺杀时，生活在科图伊及周边的罗萨里奥人是该国最贫困的人之一。其他人则逃往美国或西班牙。

在1980年代和1990年代，政府接管了矿山，但管理得非常糟糕，以至于不得不关闭。2006年，加拿大的巴里克黄金公司和一个小股东金矿公司收购了矿山。他们在矿山的现代化和扩建上投资了37亿美元，这是多米尼加共和国历史上最大的外资投资，给予公司一个后来被罗萨里奥人索回的扩展权。该国谈判以获得矿山现金流的50%份额，并且在2017年，税收和特许权使用费为政府带来了1.81亿美元的收入。

在巴里克出现之前，一些罗萨里奥人已经开始询问为什么他们从未有机会索回自己的财产。当公司开始运营矿山时，罗萨里奥人仍然住在附近，并且有第二个抱怨：巴里克正在掠夺该地区并使当地居民生病（巴里克对此声明坚决否认）。

在Portorreal办公室的文件审查。摄影：Christopher Gregory偶尔，律师们会接受代表这个家庭，但从未有任何结果。当Portorreal接手这个案件时，他向Rosario家族保证，将为他们从Barrick那里获得数十亿美元的赔偿，既包括土地赔偿，也包括公司据称造成的疾病——主要是皮肤损伤。作为报酬，他要求获得所获赔偿的30%。家族中的一些成员认为这些费用过高，但在投票时他们输了。2012年2月，他对该公司提起了第一起诉讼——大约六起诉讼中的一起。

Portorreal通过抗议、静坐，甚至四天的游行，将Rosario家族的斗争带到了街头，游行至圣多明各的国家宫殿。他告诉客户，他正在与Barrick进行谈判，或者法律程序进展顺利，或者协议即将达成（所有这些说法都被Barrick的发言人否认）。Portorreal在我们第一次交谈时告诉我，Barrick Gold的付款很快就会到来。然而，七年过去了，连一分钱也没有从一只手转到另一只手。

Portorreal告诉我，他早就知道Rosario家族的遗产。家族中的每个人都能记得这个话题，从他们的童年开始。有些Rosario家族的人仅仅是梦想着这个宝藏就变得疯狂。母亲们告诉孩子们，虽然他们看起来不富有，但其实他们是富有的。他也决定寻找这个遗产。

他已经监督了三年的努力，试图找回四代和五代之前的家谱文件，以证明罗萨里奥家族对靠近矿区的土地的索赔是有效的。成千上万的家族成员寻找教会档案、地方政府文件、图书馆，以及任何可能存在死亡证明、结婚证书等档案的地方。这些文件同样用于寻找遗产。

根据波托雷亚尔的叙述，他随后前往许多地方寻找资金，去了西班牙和瑞士，穿越欧洲及其他地方。为了支付这些费用，他聚集了一小群投资者，并承诺如果他找回遗产，将给他们30%的分成。波托雷亚尔讲述说，他在开曼群岛找到了罗萨里奥家族的第一笔账户，金额超过7亿美元，并且还遇到了一位非常乐于助人的银行家，向他解释了在其他金融机构中应该寻找什么。

当他终于结束他的伟大故事时，总结说他找到了12个账户，主要在西班牙的桑坦德银行和瑞士的瑞士信贷。大多数账户以塞莱东尼奥·罗萨里奥的名义登记，他是哈辛托的父亲（后来他向我坦白说，他找到了超过12个账户）。至于古兹曼的账户，他说是在寻找罗萨里奥的资金时偶然发现的，因为由于两家族之间的婚姻，多个账户以两个姓氏的名义登记。他还找到了另外六个仅以古兹曼姓氏登记的账户。多年来，他提到，家族的几个成员曾试图找到这些账户，但由于没有所需的文件而被拒绝。一家法院已冻结了这些账户，他说，这就是为了能够接触到资金而经历的所有磨难。

当我终于有机会向Portorreal提出另一个问题时，我问了最明显的一个：“总共有多少钱？”

他微笑着把手举到空中，耸了耸肩，仿佛在说这比我们能数的还要多。

—4—

那时我第一次去多米尼加共和国，心里想着遗产不完全不可能是真的。但我也知道这可能是一个骗局。在我离开之前，我联系了一位来自古兹曼家族的多米尼加律师，他告诉我，根据他的了解，整个故事不过是一个寓言。

Portorreal并没有真正说服一个持怀疑态度的记者。在我后来的几次访问中，他会从桌子旁站起来，像老朋友一样拥抱我。他让我听到一些谈话，并与来访的客人合影。然而，他并没有向我展示证明遗产真实的证据。我怎么能找到曾经帮助他的开曼群岛银行家呢？他承诺会提供名字和电话，但从未做到。与他在桑坦德和瑞士信贷的联系人也是如此。我知道在西班牙有一位名叫卡门的女士，在瑞士有一位名叫塞莱斯特的女士，她们充当中介，但Portorreal再次没有提供姓氏或电话号码。

我与大卫·劳费尔交谈，他是那家瑞士公司的联合创始人，该公司为潜在继承人提供支持，帮助他们找到旧的银行存款。“我以前经常听到这样的故事，”他说。“银行跟踪1925年前的任何财产的可能性极小，这已经是很久以前的事了。”

当我问Portorreal及其助手们，Laufer的评估是否与他们声称的银行隐瞒财富的说法一致时，他们坚持认为——从技术上讲——遗产并没有闲置。根据他们的说法，钱在一种不同类型的账户中，任何银行都不会清算——他们称之为特殊存款账户。这听起来纯粹是胡说八道。然而，我也遇到了一位在纽约的摩根大通私人基金的前经理，她与多米尼加家庭没有任何关系，她确认这种账户确实存在。

每当我向Portorreal提出关于遗产的敏感问题时，他又会放开手脚讲述他的花哨故事。他多次讲述1965年，当时他只有12岁，曾与美国人作斗争，抵抗他们对该国的短暂入侵。从那时起，他就自认为是一个叛逆者。他还讲述了他的祖先曾写过多米尼加共和国的国歌。他经常提到上帝，上帝允许了这份对Rosario家族来说意义重大的遗产。

而且……还有Barrick Gold……总是Barrick Gold。他在抨击公司的背信弃义时倾泻出所有的愤怒。他曾预言，如果Barrick不与Rosario达成协议，矿山将会发生“灾难”：会爆炸，人们会死。在这一点上，他声称他们会把案件带到街头，任何外国实体都不会再在多米尼加共和国投资。Portorreal听起来很宏伟，但更像是救世主；尽管他也听起来很含糊。如果这一切都是骗局，那目的是什么？根据他与Rosario的协议，他不会在他们获得自己的钱之前得到他的。此外，哪个骗子会在多年里大部分工作时间都花在欺骗的人身上？他曾多次前往Cotuí领导抗议，并向家族成员提供医疗用品。他似乎在很深的层面上与Rosario家族产生了认同感。

最后，在坚持了几周后，Portorreal的媒体助理给我发送了三段机密视频，这些视频是Portorreal在苏黎世的瑞士信贷总部录制的。他要求我保密，特别是对银行。于是我把它们送去翻译，第三段视频——那个关于行李箱的——确实似乎暗示Portorreal与瑞士信贷有某种关系。通过助理，我问Portorreal下次去欧洲拜访银行家时我是否可以陪同；我认为这样的旅行真的能让我发现真相。几天后，回复来了：可以。

—5—

我并不是唯一渴望信息的人，Rosario和Guzmán也是。当Portorreal偶尔举行家庭会议时，他对待他们的方式和对我一样：拖延和拖延。通过不与客户分享信息，他给自己赋予了巨大的心理权力。他们总是处于黑暗之中，寄希望于一个有魅力但又难以捉摸的人，他声称拥有解锁他们宝藏的钥匙。反对他就意味着放弃使命。

他们的信念是强烈的，尤其在私人消息服务WhatsApp上表现得尤为明显，他们至少有八个群组专门致力于寻找遗产。这些群组充满了谣言和八卦，但更重要的是，它们代表了一个家庭可以表达希望和焦虑的地方。有时，这些群组中会产生一种令人眩晕的期待，而有时则是沮丧。然而，他们从未动摇对遗产存在的信念。

我在四月初被邀请加入WhatsApp群组，几周后刚从第一次去多米尼加共和国的旅行回来。那时的气氛几乎达到了狂热。传言说四五个桑坦德银行的账户余额很快会被分配，可能是在四月十五日那一周。为了准备，罗萨里奥家族开始在多米尼加共和国的国有银行储备银行（Banreservas）开设账户。聊天群里展示了看似国际转账的文件，一些罗萨里奥家族的成员表示他们收到了一个PIN码， supposedly会在时机到来时解锁他们的账户。随着相关周的临近，家人们上传了他们渴望的汽车和豪宅的照片。在他的Facebook页面上，佩尼亚——自我认同为罗萨里奥家族的人——将其描述为家族历史上最期待的一周。

终于，四月十五日到了。在接下来的五天里，痛苦的沉默笼罩着，零消息，零动静，零资金。然而，在四月二十日上午结束时，伴随着常客，波托雷亚尔接到了一个电话。他低声交谈了几分钟，然后挂断电话，笑得合不拢嘴。当房间里的气氛平静下来时，他宣布刚刚完成了转账，部分遗产已经在多米尼加共和国。房间里的所有人都明白波托雷亚尔说钱已经存入中央银行，尽管不清楚他是否真的这样表达。无论如何，这个消息通过WhatsApp传播开来。

在与一些罗萨里奥家族的继承人举行新闻发布会后的祝酒。摄影：克里斯托弗·格雷戈里人们在波托雷亚尔的办公室里尽情狂欢，赞美上帝；轮流喝着朗姆酒和啤酒。波托雷亚尔喝了一口他用蜂蜜装满的酒瓶里的酒——因为蜂蜜的颜色与哈辛托·德尔·罗萨里奥的黄金相同。当办公室外的人们得知这个消息时，他们也开始庆祝、唱歌，并喝着从天而降的啤酒。几分钟后，波托雷亚尔要求在场的人们安静下来，开始讲话。

罗萨里奥家族的成员庆祝银行释放资金的消息。后来发现这个消息是假的。摄影：克里斯托弗·格雷戈里“战争是为了黄金而发生的，”他说。“我不知道人类在生活中进行的其他活动中，有哪一项比寻找或获得黄金更重要。”

我通过WhatsApp观察这一切的发展，紧跟视频和音频的链条。尽管我心中有疑虑，但我还是沉浸在这个时刻。带着对这种分配的潜在怀疑，我回到了圣多明哥。

没有任何分配。4月23日星期一，一些家族成员表示，许多罗萨里奥试图开设账户，以至于Banreservas拒绝了一些人（银行发言人否认了这一说法）。星期二，WhatsApp群组因关于两名警察到波托雷亚尔办公室并将他带到中央银行的传闻而愤怒（这一事件后来证实根本没有发生）。星期三，他发布了一段视频，间接承认他不知道资金是否在国内，并表示没有他就没有钱。

到那时，故事已经吸引了媒体。星期四，波托雷亚尔在他的办公室召开了一场新闻发布会，周围都是记者。当被问到钱在哪里时，他承认自己不知道。然而，他很快就会发现；他和他的团队将前往西班牙和瑞士，交付最后一轮文件。他提到他们会去六到七家银行，并会举行会议以获取更多信息。他保证，一旦他们掌握了关于付款的信息，首先知道的将是罗萨里奥家族。家属们兴奋地欢呼。

星期五，中央银行发布了一份新闻声明，否认该机构已收到存款，同时解释这并不是中央银行的角色，并将虚假消息归咎于一些不道德和恶意的人。几天后，波托雷亚尔、他的助手和一些关键家族成员前往马德里。

在我加入他们之前，我和奇托及他的妻子伊莎贝尔共进午餐，她告诉我一些我不知道的事情。她是罗萨里奥家族的一员，并向波托雷亚尔提供了与她和她的13位亲属相关的家谱文件。总共他们支付了5,000多米尼加比索（约合100美元）以向波托雷亚尔交付公证书，每个人还额外支付了500比索的合同费用，转让了30%的权益。14个人的总费用为12,000多米尼加比索，约238美元，这个数字非常接近该国的最低月薪平均水平。

突然间，一切开始变得有意义。

—6—

佩尼亚是与波托雷亚尔一起旅行的人之一。在旅行的那一刻，他已经在多米尼加共和国待了一个月，并被任命为古兹曼的“美国协调员”，这意味着他必须说服家人寻找家谱文件，并成为波托雷亚尔的客户。虽然据说协调员会得到报酬，但他还没有见到一分钱。

佩尼亚失业，他与杰西的关系极其紧张。她是家庭唯一的经济来源，但收入不足以支付账单和房租。佩尼亚的兄弟们也非常愤怒，因为他说服母亲把信用卡交给他来资助这次旅行。

尽管如此，当我在欧洲见到他时，他显得无比快乐。遗产已经成为他的生活，给了他目标，这是他在送货工作中从未感受到的。在西班牙，他在布尔戈斯停留，距离马德里大约三个小时，和波托雷亚尔的两位投资者，一个兄弟和一个姐妹一起，他们都是创业者。在他的Facebook页面上，佩尼亚发布了团队在一座被雪覆盖的西班牙山顶上的照片。在瑞士，他与波托雷亚尔与瑞士信贷的中介塞莱斯特·特鲁默会面。他在Facebook上发布了大家在苏黎世湖上划船的照片。有时，在晚餐时，他听波托雷亚尔和其他人谈论分发的准备工作。佩尼亚后来告诉我，波托雷亚尔说他想筹集50万美元用于一个安全场所和防弹背心——还有其他东西——因为他觉得在这个过程中他的办公室处于危险之中。

像往常一样，Portorreal 似乎很高兴见到我——同样像往常一样——他继续把我远离任何可以给我关于他项目细节的人。我原本打算采访西班牙的投资者、瑞士的 Trummer 和其他在圣多明各的人。但我没有和任何人交谈。我也没有认识任何银行家，虽然原因不同。就我所知，Portorreal 在那里待的时间里没有进行过一次会议。我唯一确定他进入银行的时间是当他和 Trummer 在瑞士信贷递交文件时——据说这是证明 Rosario 是 Jacinto 财富合法继承人的最后一份文件。银行与 Trummer 进行了交谈，并告诉他一个月后会联系他并给出答复。

团队回到了家。在不久后发布的一条音频消息中，Portorreal 向家人保证，钱很快就会到他们手中，时机已经到来。

——7——

在五月底，一位多米尼加记者是第一个公开将 Portorreal 的整个壮举标记为欺诈的人。她的名字是 Anibelca Rosario，除了经常出现在广播节目 El Sol de la Mañana 中，她还是 那个家庭 的成员。她的叔叔是 Portorreal 的客户，并且坚信整个故事。

在访问法律中心采访 Portorreal 并进行额外调查后，她在一个早晨围坐在椭圆形桌子旁，向其他节目 Sol 的人物讲述了这个故事。根据 Anibelca 的说法，Portorreal 是一个出售遗产概念的人，并用 欺诈 这个词来描述他的行为。

罗萨里奥家族的成员在科图伊周围：特蕾莎·罗萨里奥摄影：克里斯托弗·格雷戈里所描述的欺骗与我的怀疑相似。波托雷亚尔告诉家族成员，他们必须支付他才能成为他的客户。他已经报告了大约10分钟，当时波托雷亚尔的一个助手打来了电话，我认为他是最易怒的，声称罗萨里奥家族在桑坦德银行有六个账户，超过60亿欧元（68亿美元）。他补充说，这笔钱的大部分已经在多米尼加共和国。“这是该国的一件重要事情，将改变多米尼加经济。”

“你比银行的真正老板还要有钱，”阿尼贝尔卡嘲笑道。

这份报告在WhatsApp聊天中引起了轩然大波，许多罗萨里奥家族的人对波托雷亚尔感到愤怒。然而，他们并不是因为现在知道自己被欺骗而生气。事实上，他们中的大多数人认为阿尼贝尔卡信息错误，或者在传播假新闻。相反，她的叙述似乎让他们想起了所有让他们失望的时刻。看到波托雷亚尔告诉他们的内容如此之少，以及他们对何时能收到付款感到如此疲惫，这让他们感到愤怒。有些罗萨里奥家族的人已经辞去了工作，生病的人依赖这笔钱进行待定手术。在年长者中，许多人希望在去世前能看到一些这笔钱。

博尼法西奥·巴斯克斯·埃尔南德斯摄影：克里斯托弗·格雷戈里在安尼贝尔卡版本播出一周后，有人通过WhatsApp向波托雷亚尔发送了一段充满愤怒的音频。音频的作者要求在星期天之前立即给出明确的回应，没有任何花招。他准确要求了将要交付的金额、日期和时间。此外，他还给信息涂上了威胁的色彩，表示波托雷亚尔没有任何洞穴、国家、海洋或任何地方可以藏身。根据他说，家人已经警告过他这种情况可能带来的后果。音频最后说他们将从星期一开始抗议。

当我来到波托雷亚尔的办公室，渴望与他对峙时，一切已经结束。他在里面，和他的助手们开玩笑、欢笑。早上早些时候，一个异常庞大的团体聚集在办公室旁边的空地上，但波托雷亚尔用他那种典型的雄辩演讲平息了他们。他还在那时透露，有105亿美元在一个“瑞士银行”等待着。他继续说，罗萨里奥家族没有什么好担心的，他们都是上帝的人，会在上帝的祝福下去任何地方。

胡里奥·罗萨里奥·阿姆帕罗和奥尔基迪亚·阿尔塔格拉西亚·罗萨里奥。摄影：克里斯托弗·格雷戈里当与我交谈时，波托雷亚尔似乎有些激动。他坚持说他从小就期待有人给他一枪，但他仍在等待。然而，随着一天的推进，他开始反思这场叛乱，他的愤怒愈发强烈。他抱怨罗萨里奥家族中的一群人，声称他所做的一切都是错的，旅行中没有任何成就，没有对银行提出任何要求，现在却说他要偷他们的钱。他称他们为跳蚤、害虫和蜱虫。他继续对他们咒骂，表示他们整天都在沙发上等待他们的钱。

Portorreal 结束时喊道，上帝不想支付给那种人，他手中拿着一份基础合同的副本，声称他有权终止合同，并且会移除任何批评他办公室的人。他补充说，他心中有大约20个人将被剔除出遗产，最后，Portorreal 办公室在 WhatsApp 上公布了这些名字。稍后，在与助手共进晚餐时，他查看了聊天群组，满意地注意到即使是他最严厉的批评者也在热情地道歉，恳求继续成为他的客户。Portorreal 自夸这件事是多么简单，并回忆起他革命时期的日子，那时他们烧汽车和轮胎。他补充说，从第二天起，他们将不再有敌人，因为他已经成功地将他们解散。

—8—

在接下来的几周里，Portorreal 做了必要的事情来恢复客户的信任。他创建了一个网站，并通知家庭只有在这里才能查看是否有任何新消息。偶尔，Portorreal 和他的助手会发布一个视频或音频，确保还有一些步骤，但正在取得进展。

佩德罗·巴斯克斯摄影：克里斯托弗·格雷戈里与此同时，有人将那段关于瑞士信贷银行的第三个机密视频发布在 WhatsApp 上——那个显示据称为与罗萨里奥案件相关活动保留的房间的视频。这个视频传到了多米尼加共和国律师协会主席米格尔·苏伦·埃尔南德斯手中。埃尔南德斯对遗产诉讼有所了解，而这段录音加深了他已有的怀疑。他决定在协会内展开调查。

现在视频是公开的，我给瑞士信贷的发言人发了一份副本，并问她这是哪个会议室。她回复我说这只是一个候诊室。我还发现Trummer最近收到了银行一位初级官员的信，信中指出他们没有找到与Jacinto的父亲Celedonio del Rosario的任何商业关系的证据。一位消息人士还透露，Portorreal和他的团队有时在外面摆拍照片，假装他们已经交付了文件，而实际上并没有。至于Trummer，结果她并不是一个关键的中介，而是一位多语言的护肤品顾问，曾在苏黎世为Portorreal担任翻译。当我在瑞士联系她时，她告诉我，她从未见过他与银行家一起开会，哪怕一次。

Ana Julia Rosa Fabián 和 Viviana Rosario。摄影：Christopher Gregory越来越像是一场骗局。

最终，Rosario家族的一部分开始与Portorreal保持距离。对一些人来说，决定性的原因是学院的调查，对另一些人来说则是他办公室缺乏信息。然而，即使是对这个话题感到厌倦的人，仍然相信遗产是存在的。事实上，他们虽然不情愿，但仍然依赖Portorreal，因为他们看不到其他途径可以获得财富。

另一方面，Portorreal开始在WhatsApp上发布奇怪的音频，里面包含了一系列评论，比如，尽管他疯了，但他是他们的代表，或者没有其他人支持他们，没有其他律师，他们应该像他支持他们一样支持他，并且有人给他提供了钱让他放弃他们，但他从未这样做过。

拉莫娜和拉蒙·罗萨里奥。摄影：克里斯托弗·格雷戈里很快就揭示了一个新的付款日期：钱将在6月18日至23日之间的某个时候到达。聊天群重新活跃起来，但这次的气氛显得谨慎。果然，几天后，波托雷亚尔的助手发布了一条音频消息，表示有问题可能会导致小幅延迟。助手随后在广播中表示，仍需进行一次重要审计，付款日期将在6月30日至7月8日之间。WhatsApp消息开始充满绝望，内容大致如下：

人们感到绝望，来到[多米尼加共和国]时一无所有。我认识一些人申请了贷款，因为他们期待收到遗产，并承诺在6月19日支付。

一些人给我打电话，我和他们一起哭。有一个人不让他查看聊天记录，他感到绝望，担心自己的生命。我告诉他们，给出承诺的人必须履行承诺。海滩之行没有被取消，不能拿人们的希望开玩笑。

这就像一部小说，一天的恐怖，然后两小时的快乐，接着又回到恐怖。

6月25日星期一，波托雷亚尔的信誉遭受了最严重的打击。阿莉西亚·奥尔特加，一位非常著名的电视记者，专门在她的周节目 阿莉西亚·奥尔特加报告中讨论遗产问题。奥尔特加如此出名，以至于在她两次采访波托雷亚尔时，办公室外的人们在她到达时鼓掌。

他的报告是毁灭性的。他获得了一份瑞士信贷寄给特鲁默的信件副本——信中说银行与塞莱东尼奥·德尔·罗萨里奥之间从未存在过关系。当他向波托雷亚尔展示这封信时，波托雷亚尔回答说这仅仅是指一个账户，银行确实承认还有其他账户。当他要求查看这些信件时，波托雷亚尔回答说由于家庭隐私问题，他无法展示给他。面对他的质疑，波托雷亚尔给人的印象是含糊其辞，有时甚至不连贯。

当他的节目快要结束时，奥尔特加问波托雷亚尔，为什么罗萨里奥家族要等这么久才能收到他们的遗产。波托雷亚尔以疑问的语气回答说，连耶稣基督也曾受到怀疑。

—9—

在我撰写这篇文章时，我认识了数十位罗萨里奥家族的人。当关于宝藏的故事越来越不可能是真的时候，给我印象最深刻的是我在科图伊附近遇到的一群人。他们极其贫困，除了巴里克黄金矿之外，该地区几乎没有经济活动。他们抱怨土地不再像以前那样丰饶，并将其归因于巴里克黄金的存在。

我问他们为什么不离开那里，一位名叫玛格丽塔的女士回答说，他们因祖先的缘故与这片土地紧密相连。她开始回忆科图伊曾经的模样，讲述在后院坐在一块可能含有黄金的岩石上。可以轻易地挖掘并找到黄金。她让我想象那片土地是多么原始，哈辛托曾在那儿走过。她还告诉我，当她还是个孩子时，他们有一个农场，曾经向不同的家庭出售鸡蛋。现在那个农场已经不存在了，根据她的说法，现在是巴里克黄金的财产。

巴里克黄金在科图伊的操作。摄影：克里斯托弗·格雷戈里那么多人坚持支持波托雷亚尔并不令人惊讶，他暗示他们可以赢得与巴里克黄金的斗争，并随后诉诸于家族传奇，为他们提供世界上最大的安慰奖。与此相比，一点坏消息算什么呢？

然而，坏消息正在不断增加。继奥尔特加的报告之后，Banreservas发布了一则整版广告，否认曾代表罗萨里奥家族收到资金或与任何家族代表有过接触。律师协会开始启动程序，暂停波托雷亚尔的职业执照。联邦检察官耶尼·贝雷尼斯在推特上表示，关于罗萨里奥家族的调查正在进行中。检察官办公室没有向媒体透露太多信息，但最终有人告诉我，调查人员认为波托雷亚尔的客户大约有29,300名罗萨里奥和古兹曼。很难确切说出他们为波托雷亚尔带来了多少资金，但伊莎贝尔为她和她的亲属花费的金额暗示他们可能花费了数十万美元。

波托雷亚尔积极面对他的批评者。他对安尼贝尔卡·罗萨里奥提起了诽谤诉讼（后来被撤回），并在法庭前聚集了50或60名支持者。他虚假地声称律师协会为他辩护。他抱怨巴里克黄金主导的阴谋，试图剥夺罗萨里奥家族合法的权益。他继续发布音频信息，敦促他的客户让程序继续进行。他的办公室甚至发布了我出现的照片，试图暗示一位美国记者的存在验证了他的努力。关于将从西班牙到达的最后时刻文件的传言开始流传，这些文件将允许资金解锁。当然，付款日正在临近。

—10—

在她2016年的书中，信任游戏，玛丽亚·科尼科娃讲述了一个传奇骗子奥斯卡·梅里尔·哈茨尔的故事，他在20世纪初说服了超过70,000人相信他正在与英国政府进行一场诉讼，以获取已故的弗朗西斯·德雷克爵士留下的巨额财富。他声称，所有帮助他资助诉讼的人都会获得一部分财富。当哈茨尔最终被捕时，他的受害者们对他的清白深信不疑，筹集了超过40万美元来支付他的法律费用。

看起来，罗萨里奥和古兹曼也会如此。佩尼是那些仍然相信的人之一。回到家后，他不断忽视负面新闻，并将其归因于错误的信息或恶意的意图。与杰西一起，他们在租金支付上拖欠得如此严重，以至于正在被驱逐。尽管如此，他仍然拒绝找工作，花时间在WhatsApp上和拨打他在多米尼加共和国的联系人。杰西非常生气，她对丈夫拒绝继续生活感到沮丧。

最终，我向佩尼提出了他可能被欺骗的可能性。我提醒他，波托雷亚尔在欧洲旅行时是在观光，而不是与银行家开会。我强调波托雷亚尔尚未提供遗产真实的证据。我警告他，对这个问题的痴迷可能会让他的婚姻付出代价。

他静静地听着，没有争辩或反对，当我结束时，他只是回答我说他必须将此事进行到底。

—11—

去年夏天，我与多米尼加律师和前总统候选人希波利托·波兰科·佩雷斯交谈。波兰科，肯定会在2020年再次竞选总统，正在接受一些居住在纽约的罗萨里奥作为客户。他们想要起诉波托雷亚尔和巴里克黄金。波兰科告诉我，几个月前他曾去波托雷亚尔的办公室开会。他首先要求波托雷亚尔交出他客户的文件。波兰科记得波托雷亚尔拒绝了，并提议他加入这个过程。

当波兰科拒绝了这个提议后，波托雷亚尔改变了策略。根据波托雷亚尔的说法，他的客户不仅仅是一群将继承财富的人，他们也是一股政治力量。他声称在2016年与总统达尼洛·梅迪纳会面，梅迪纳当时正在竞选连任，并承诺将他的客户置于服务之中。梅迪纳轻松赢得连任，波托雷亚尔声称对此有部分功劳（梅迪纳政府的一位发言人表示对波托雷亚尔或罗萨里奥的遗产没有任何了解）。

现在波托雷亚尔提出了类似的提议：他打算在2020年选举期间将他的组织提供给波兰科。当然，他想要一些回报；波兰科记得他说他会把人交给他，而他则会支持他的法律团队。波兰科拒绝了这个提议。

—12—

我在11月最后一次前往多米尼加共和国。波托雷亚尔仍然声称付款的日子即将到来。佩尼亚几周前到达，尽管这意味着他的妻子必须停止工作以照顾孩子。似乎有人通知他去波托雷亚尔的办公室领取作为协调员工作的报酬。

不用说，佩尼亚从未收到任何付款。此外，遗产的付款日期仍在推迟。波尔托雷亚尔开始指责政府，声称政府现在卷入其中，并要求遗产的3%。与此同时，律师协会已暂停其执照两年，联邦检察官办公室的调查正在进行中。Banreservas继续坚持称没有任何与罗萨里奥有关的钱在其手中。

当我将我所听到的一切与波尔托雷亚尔对质时，他表现得好像没有任何问题。他否认他们已暂停其执照，并表示对联邦调查一无所知。他确认政府确实现在参与其中，但这很好，因为这会促使银行释放遗产。啊！他还带着巨大的微笑补充说，他现在正在考虑作为总统候选人参选。

到年底，家族中一些年长的成员在多米尼加共和国愿意与纽约的罗萨里奥联手，排除波尔托雷亚尔并聘请新的律师。然而，其他人仍然忠于波尔托雷亚尔。不论他们对他的看法如何，他们仍然坚信属于他们的数十亿美元在某个地方。1月，一些罗萨里奥在圣多明各的西班牙大使馆和国家宫前抗议，要求他们的遗产。关于波尔托雷亚尔的传言依然很多：他仍在掌控之中；他被解雇是为了让其他律师受益；钱在多米尼加共和国；钱仍在西班牙。1月底，当西班牙首相佩德罗·桑切斯访问多米尼加共和国并与梅迪纳会面时，一些罗萨里奥坚信他们正在谈判释放桑坦德银行的遗产。

我在纽约与一位名叫莫妮卡·科尔德罗的记者合作，并给了波托雷亚尔多次机会来回应我在这篇文章中计划涵盖的一系列问题、事实和指控。在追踪了他几周后，我们终于通过电话交谈，我设法覆盖了一些方面，但在他告诉我必须挂断之前，我没有机会深入讨论。他没有回应我们当天稍晚安排的电话，也没有在我多次尝试与他联系后回复。

我与佩尼保持联系，他的信念没有动摇。付款日总是即将到来。

—13—

在一个WhatsApp群组中，有一个特别明智的评论说，承认自己被欺骗比让自己被欺骗更难；当你赤脚走路时，有人给你提供三亿或四亿美金，你认为你的孩子不会过得艰难，你骑上驴子，突然用飞机替代时，你的大脑创造了一种幻觉，而你相信了它。评论最后强调，事实是根本没有钱。—与莫妮卡·科尔德罗·桑乔合作，翻译者：马鲁·波维达