在洛杉矶的LGBTQ+咖啡馆寻找社区 - 彭博社

洛杉矶的Cuties咖啡馆，作者卡门·里奥斯在这里找到了一个让她有勇气离开的家。莫莉·亚当斯这篇文章是我们“寻找社区”系列的一部分。查看之前的条目 在这里。

当阿里亚娜看着那些卡片时，她叹了口气。“卡门，”她说，摇着头，“你知道你该怎么做。”她指着正中间的倒转的命运之轮。“在你做到之前，你的生活不会有任何进展。你会被困住。”

我记得我们坐在哪里：里面左侧，围绕着一张小圆桌的椅子上，桌子上满是脏盘子和半满的咖啡杯。我面朝通往小休息区的楼梯，身后是前门和钉在软木板上的宣传材料和社区公告。阿里亚娜面朝窗户和外面的露台，望着那排需要投币的停车位，让我们在吃着咸派的间隙里不停地跑来跑去，手里拿着硬币。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的Cortiços如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛卡罗琳在我右边，椅子后面有一个宽阔的过道供路人通行，长长的柜台上摆满了浓缩咖啡机和烘焙食品，尽头是一排装满关于性别理论和女性主义实践的捐赠书籍的书架，供人借阅。

卡罗琳和我一起在那里，观看彼此被宇宙揭露的时刻，这真是恰如其分。我们都是移居洛杉矶的人，决定这个地方属于我们——这座城市，当然，还有这家咖啡馆。在我在洛杉矶的新生活开始两年后，这里已经成为我们的聚点。

这些是我们在开始工作日之前，彼此倾诉和接受艰难真相时所依偎的座位；这是我们来向彼此忏悔、享受对方戏剧的地方，倾诉八卦，喝无尽的咖啡。

在我倒置的命运之轮左侧是七把剑，描绘着一个男人拼命试图朝某个方向奔跑或逃离的形象。这并不重要，因为他永远也无法到达那里——他怀里抱着五把剑，身后已经留下了两把。

阿里安娜接下来给出的建议听起来像我之前在同样地方听到并忽视的每一条建议：“放下你的剑。”

那是我们最后一次在Cuties见面。

Cuties 于2017年开门营业，经过一场 相当成功的IndieGoGo活动，为维吉尼亚·鲍曼和艾瑞斯·贝纳姆-霍尔提供了他们所需的资源和动力，将一系列持续的酷儿社区活动转变为洛杉矶LGBTQIA+社区的旗舰空间。

“酒吧、夜总会和LGBT中心一直是酷儿运动的重要场所，我们希望看到更多供酷儿和盟友互动的地方，”联合创始人在 筹款活动中宣称，该活动最终为咖啡馆筹集了30,000美元的种子资金。（这个空间仍然得到社区的支持： 成百上千的用户每月在Patreon上向它捐赠数千美元以 帮助维持其运营。）“我们希望有白天的商业场所，在那里我们可以看到社区中熟悉和友好的面孔在柜台为我们服务。我们希望有空间，让我们知道我们的身份会受到尊重和理解。我们希望有空间，让我们可以做自己。”

关于为酷儿社区创造和维持实体空间的紧迫性和几乎不可能性，有很多话要说。许多LGBTQ+人群在这个世界上感到孤独，能够找到彼此有时甚至感觉像是一种奇迹。但Cuties给了我更多的不仅仅是一个安全的空间。它给了我成长的空间。

一切都像洛杉矶的大多数事情一样，始于一个喜剧小品。我的朋友Brittani邀请我参加一个聚会，几乎所有我在洛杉矶认识或听说过的酷儿女性都决定聚集在东好莱坞的这个以社区为导向、由LGBTQ拥有和经营的咖啡馆，将其变成《 The L-Word》中的星球，打扮成想要成为贝特、蒂娜、爱丽丝和珍妮的人。（为了说明：无论我去哪里，穿着怎样，我都是达娜，没人能告诉我有什么不同。）

当我到达时，认识多年的朋友和我渴望更好了解的人在窗户镶板的入口处迎接我。我交了新朋友，向老朋友大声打招呼，吸收人们项目的最新动态，并为Instagram照片微笑。自从我搬到洛杉矶以来，我第一次开始怀疑，也许我属于这里。

在接下来的六个月里，我几乎每周都去Cuties。

我开始为一系列轮换的固定约会占据某些桌子：在前门外与Keely和Carolyn；在左侧与Brittani和她的朋友；甚至有一两次在右侧的桌子上为自己（和一本杂志）留座。

值得注意的是，在这段时间里，我在那些粉色墙壁的庇护之外也搞得一团糟：追求我无法在一起的女人，与我长期雇主断绝关系，开着窗户放下的太平洋海岸公路，手里夹着一根烟。我梦寐以求地想搬到洛杉矶，感觉像是经历了一辈子，花了好几年数着零钱和 juggling 工作，以便把自己送到国家的另一边，但适应这座城市是孤独和隔离的，搬家一年多后，我开始担心我永远找不到我的人或我的地方。

我非常想扎根，成为这个神奇地方的一部分，想在地上插上我的旗帜，称之为我的，但我脑海中一个恼人的声音不知道我是否属于这里。

我通过一次又一次地回到Cuties来证明自己是错的——并在这个过程中让它成为我的地方。那里每个人都知道我的名字，我狗的名字，可能还知道我的前任和我最好的朋友的名字，基于我们在那里的亲密关系。我透过窗户看季节的变化。我不断在露台上发布自拍。当我在那里的时候，我可以呼气，做真实的自己，伸展身体，占据空间。我知道无论我和谁见面，我都会被像我一样的酷儿、女权主义者和怪人包围。

在Cuties的时光让我想起我有朋友和地方。那里的早晨让我感到被看见、被认可、被了解。每次我从Heliotrope Avenue的驾驶座上爬出来时，我都感到比以往任何时候都更接近我希望成为的那个人，当我打包我的车，从东海岸开往加利福尼亚时——而且比以往任何时候都更确定我终于找到了家。

我背负着去洛杉矶的最沉重的东西是我的内疚。我怎么能抛下那些养育我的人和地方呢？我后来意识到，家是一个训练场，是一种训练营，我们可以在这里为潜伏在外面的狂野世界做好准备。家是我们准备勇敢面对寒冷和炽热阳光的地方。家是我们变得足够强大以至于离开时知道我们可以找到回来的路的地方。Cuties是我在洛杉矶的第一个家。

阿里亚娜帮我解开命运之轮的那个早晨，是我最后一次带着Cuties的粉色袖子咖啡杯迟到上班。那天晚上，我回到公寓，拿出了她抽出的那三张牌，把它们摆在我的祭坛上，点燃一支蜡烛，开始阅读与狼共舞的女人。第二天，我开始在城市中追逐自己，决心终于找到穿越它的方式。

一年后，就像魔法一样，我变成了另一个人——这一切都因为Cuties给了我放下那些剑的空间，以及足够的咖啡和甜甜圈来满足所有愿意帮助我卸下负担的人。