包豪斯创造力的秘密？就是奇怪 - 彭博社

一位游客在德国马格德堡2016年展览“Xanti Schawinsky - 从包豪斯走向世界”中观看“Olga-Olga”的舞台背景复制品。詹斯·迈耶/AP想到包豪斯，脑海中浮现的图像将是流线型、时尚和极简的：德绍建筑的干净线条和垂直字母，马塞尔·布劳尔的 瓦西里椅， 瓦根费尔德灯， 玛丽安·布兰特的茶壶，或 马克斯·比尔的厨房时钟。人们甚至可能想到包豪斯的后裔，如宜家或苹果。然而，尽管这些美学确实忠于现代主义设计学派，但它们只讲述了故事的一部分。许多模仿者错过了包豪斯赋予可能变得无趣的功能主义设计的生命力的元素；包豪斯的超现实、感性、非理性和本能的精神。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的Cortiços如何帮助庇护南美洲最大的城市跨大陆的公共交通竞赛要理解这个更奇怪的包豪斯，必须回到它形成的熔炉。德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯在经历了无数次濒死经历和创伤后，从第一次世界大战中归来，发现他的国家几近破产。那时充满了疲惫的气氛，但也有一种近乎歇斯底里的希望感。凯撒逃往荷兰，斯巴达克斯在街头占领，革命的气息弥漫在空气中。在缺乏有偿工作的情况下，格罗皮乌斯和他的建筑师同伴们开始梦想，想象出与他们刚经历的地狱形成鲜明对比的乐园幻影。

他们开始以化名进行通信，这被称为水晶链，充满了富有远见的乌托邦启示。他们的绘画作品从卢克哈特兄弟的悬崖和洞穴纪念碑到布鲁诺·陶特的山顶水晶宫，紧随其后。作为一个脚踏实地且冷静的人，格罗皮乌斯试图将他们的幻想付诸实践。他帮助组织了未知建筑师展览，这一愿望将成为他即将到来的包豪斯的核心。“让我们拆掉那些我们误导的书本知识在艺术之间竖起的墙壁，让我们再次成为建筑师，”他宣称。

早期的包豪斯比人们想象的要奇怪得多——而且更具表现主义。它的宣言通过包豪斯第一位教师 里昂内尔·费宁格 的“社会主义大教堂”木刻插图和格罗皮乌斯在文本中的近乎宗教的热情，完美地概括了这一点。带着一丝浪漫主义，格罗皮乌斯回顾了 Die Bauhütten 中世纪的行会，他们如何共同合作创造 Gesamtkunstwerk（从尖顶到彩色玻璃再到门把手的总艺术作品），就像他宣言中的哥特式大教堂一样，并感叹自那时以来在艺术与工艺之间人为设置的障碍。包豪斯将试图为新的现代时代复兴这种精神。

为了开始一种全新的现代设计世界的方式，格罗皮乌斯知道他必须创造一个童年。教学团队是格罗皮乌斯组建的一群古怪的先锋派不合群者，最初似乎在这个挑战中被严重误配。那里有精神上的光头 约翰内斯·伊滕，他追随古老的波斯火教Mazdaznan，1920年建造了一个失落已久的彩色玻璃“火塔”，并鼓励他的学生通过自律进行冥想和净化。还有费宁格，曾是美国的一位先锋漫画艺术家，专注于神秘的木刻和描绘荒凉人物与破败建筑融入几何形状的气氛角度街景的画作。与他们并肩的是瑞士的理想主义艺术家 保罗·克利，他的近乎神秘的作品似乎是由童年、梦境、民间传说和无意识的漂流物构成的，还有俄罗斯的 瓦西里·康定斯基，他的万花筒般的风景和城市景观逐渐解体并辐射到其他抽象世界。他们作为教师的表现极为出色。甚至在包豪斯成立之前，康定斯基就曾写道——与格罗皮乌斯的情感相呼应——“打破艺术之间的壁垒……并最终证明艺术的问题不是形式的问题，而是精神内容的问题。”

对于那些反对并最终关闭包豪斯的外部人士来说，这所学校播下了混乱和颠覆的种子。然而，从一开始就有一种结构和精神在其中。为了开始一种真正现代的设计世界的方式，格罗皮乌斯知道他必须创造一个童年。旧的、腐朽的、贵族的和帝国的世界的装饰被抛弃，这个世界导致了战争的灾难。相反，设计将是美丽而简单且实用的，就像约瑟夫·哈特维希的 包豪斯国际象棋套装，其棋子根据移动方式而成型。原色成为包豪斯的商标，提供了一种统一性，将原本各异的作品联系在一起，从 赫伯特·拜尔的亭子 到阿尔伯斯的图案，再到阿尔玛·西德霍夫-布舍尔的玩具。颜色不仅被视为装饰，还与情绪、音乐、氛围、不和谐和和谐相对应；回响着包豪斯音乐教师 格特鲁德·格伦诺 的旋律和和声。存在一种童稚的惊奇和简单，但意图是实用的。“调动我们内心的力量，”伊滕声称，“意味着以儿童的方式创造。”这也是一种以可辨识和商标化的秩序调动个体多样才能的方式。

精简的包豪斯在其第二个阶段发展起来；主要是随着 拉兹洛·莫霍利-纳吉 的到来。匈牙利构成主义者对格罗皮乌斯产生了巨大影响，并改变了学校的方向。“艺术与工艺——一种新的统一”的口号，变成了“艺术与技术——一种新的统一。”如此大的转变使得像克利和费宁格这样的老大师们担心自己的工作和相关性，尤其是伊滕因引导学生进入神秘的教派领域而被替换。然而，尽管莫霍利-纳吉有着许多技术官僚的特征，但他也有很多古怪之处。他通过电话创作绘画，并通过刮擦和操控唱片制作音乐。最重要的是，他鼓励学生从好奇的去陌生化的角度看待和拍摄世界（他的专长是在悬挂于无线电塔的高度拍摄），孕育了 新视野，这在 艾尔莎·蒂曼 的发现模式和 弗洛伦斯·亨利 的倾斜肖像中得到了证明。赫伯特·拜尔的照片拼贴作品，如他著名的 “孤独的大都市”（1932），其眼睛从翻转的手掌中凝视着城市，部分归功于莫霍利-纳吉。山脉岩夫在包豪斯周围拍摄的斜角镜头以及他为抗议 “对包豪斯的攻击” 而创作的愤怒照片拼贴作品也是如此，都是纳粹军队在1932年的行为。

在包豪斯，随着格罗皮乌斯（甚至后来汉内斯·迈耶和密斯·范·德·罗赫）的约束，确实感受到了一种焕然一新的清晰感，抑制了奢侈和模糊。他始终致力于创建一个民主和平等的学校；为学生提供廉价的食物和补贴的教育。赫伯特·拜尔的 通用字体 1925年在这方面具有象征意义，因为它没有大写字母。包豪斯还因经济需要被鼓励超越艺术的左翼。为了生存，他们必须销售商业产品，如玛丽亚·拉施的壁纸和 玛格丽特·卡米拉·莱特里茨 的作品。在这里，目标也是进入并改变许多人的日常生活。

合作，而非自我，是包豪斯伦理的核心。格罗皮乌斯宣称的初衷是“通过打破传统思维模式来解放个体，以便为个人经验和发现铺平道路，使其能够看到自己的潜力和局限。”下一步是从“我”转向“我们”。遵循整体艺术的理念，包豪斯教导一切都值得经过深思熟虑的设计，从欣内克·谢佩尔的壁画课程到贡塔·斯托尔茨的纺织品。最终目标是结合所有学科，打破自我设限的障碍，汇集于建筑——这一终极的综合学科。一个成功的例子是现在已失传的 索默菲尔德住宅。这座建筑是为一位大亨用退役木制战舰的残骸建造的，看起来更像是阿尔卑斯山的弗兰克·劳埃德·赖特，而不是包豪斯。它是有机的、地方性的和装饰性的。里面有马塞尔·布劳尔设计的椅子，约瑟夫·阿尔伯斯的彩色玻璃窗，约斯特·施密特的几何雕刻，等等。遗憾的是，它在第二次世界大战中被毁。

另一个包豪斯合作的典范是包豪斯剧院，结合了从舞台设计和服装到海报和手偶的一切。它在富有灵感的奥斯卡·施莱默的指导下达到了顶峰，特别是他的作品“三位一体芭蕾舞”。它有三个幕、三个主要角色和三种情绪，似乎将对立的状态结合在一起，达成某种新的超人类合成，维特鲁威人被转化；阿波罗与狄俄尼索斯，机器与人类，纪律与冲动。实际上，这是一种绝佳的借口，穿上从机器人到束缚、从科幻到儿童玩具的奢华服装，但这些服装仍然显得超现实。这个芭蕾舞仍然似乎超越了我们的时代，更不用说他们的时代了（它启发了 新秩序的“真实信仰”音乐视频，由菲利普·德库夫勒制作）。

还有其他令人兴奋的预言时刻，来自路德维希 希尔施费尔德·马克的 色彩光影 的光投影和音乐配乐，以及赫伯特·拜尔的格罗皮乌斯研究（1923）的等距视频游戏预兆。从另一个角度来看，包豪斯的合作 生活的乐趣 使参与者在保持相同精神的同时，在不同学科之间具有一定的灵活性。关键在于，正如包豪斯基础课程的第一条规则所说，“通过自己的经验和感知来解放创造性力量，从而解放学生的艺术才能。”这些经验会改变，但他们会做好准备。当包豪斯艺术家阿尔弗雷多·博尔托卢齐（被纳粹视为“堕落者”）被禁止绘画时，他投身于同样包豪斯风格的舞蹈艺术，成为一名著名的芭蕾舞者，以及在巴黎的编舞和舞台设计师。

这些聚会被视为一种创造性和宣泄的出口，团结了包豪斯成员并在更广泛的社区中传播信息。舞蹈是包豪斯不可或缺的一部分。格罗皮乌斯对合作的重视延伸到了社区意识，导演鼓励师生之间的“友好互动”。（今天，这种权力动态会受到质疑。但据称，包豪斯内性别之间的互动导致了71桩婚姻。）这些活动具有专注和创造性的非正式性。“告诉我你如何聚会，我就告诉你你是谁，”施莱默声称，他不仅设计了戏剧活动，还设计了包豪斯因而闻名的许多公共聚会。还有季节性聚会：灯笼游行、火热的夏至、以奇幻且常常不切实际的风筝为特色的空中游戏节，以及圣诞节的礼物派对，每月的化妆舞会和教师的生日庆祝活动。然后还有独特的主题活动（例如“胡须、鼻子和心脏节”）鼓励富有想象力的时尚、发型和娱乐活动，如音乐楼梯和笑声衣柜。在1929年的金属节上，参与者通过悬挂的银球下方的滑道进入，伴随着铃声，进入一个充满穿着机械锡箔服装的人的舞厅。

这些聚会被视为一种创造性和宣泄的出口，团结了 Bauhäusler，并在更广泛的社区中传播信息，尽管有时在一些清教徒的眼中显得不屑一顾。它们对格罗皮乌斯来说具有仪式性的目的，但也是通过幽默和谦逊来平衡虚荣的一种方式；例如，导演会为每个学生提供食物。这些活动由包豪斯的内部乐队伴奏，演奏泛国家音乐，面向泛国家的观众，伴随着爵士乐和“令人震撼的节奏，留下深刻印记”，用他们自己的话说。这一切都是更大计划的一部分，“游戏变成聚会——聚会变成工作——工作变成游戏，”正如伊滕所说。

包豪斯旨在创造一个平等和开放的环境。“任何健康的人都可以成为音乐家、画家、雕塑家或建筑师，”莫霍伊-纳吉声称，“就像他讲话时，他就是一个‘发言者’。”而这正是包豪斯面临的一个关键问题。1927年，埃里希·孔塞穆勒拍摄了一张 包豪斯学员的 Bauhäuslers 照片，布劳尔、玛莎·埃尔普斯、卡特·博斯和鲁思·赫洛斯-孔塞穆勒。这些人物在他们凌乱的中性姿势中似乎超越了时代，强烈地像是一支Shoegaze乐队。然而，尽管有许多女性艺术家和设计师在学校中成长，包豪斯却因其管理层的偏见而浪费了大量人才。

它确实传达了平等的信息（欢迎“任何品德良好的人……无论年龄或性别”），在当时显得相当进步（例如，在德国大学中，教授“种族卫生”并不罕见）。它鼓励外国学生以及来自工人阶级和弱势背景的学生入学。三分之一的学生是女性，半数男性学生是年轻的战争退伍军人，他们面临着有限的机会和隐藏的创伤。学生们可以获得廉价的食物和偶尔的兼职工作，而如果他们不得不在教师楼里过夜，通常也会被睁一只眼闭一只眼。然而，女教师和女学生却发现自己被排除在许多部门之外，这让像安妮·阿尔伯斯这样的杰出人才感到沮丧。许多人被迫进入纺织行业，主要是由于伊滕荒谬的坚持（以及格罗皮乌斯的接受）认为女性在二维方面比三维更有技能。学校一些最有才华的学生创作的作品既是对包豪斯的反抗，也是因为包豪斯而产生的（例如，格特鲁德·阿恩特的面具肖像），或者在被认可之前不必要地挣扎了太久，就像玛丽安·布兰特的金属作品一样。最终，他们失去了机会。包豪斯也因自身的盲目而失去了机会。

尽管存在缺陷，当纳粹关闭包豪斯时，一个进步和多元化的力量被压制了。许多包豪斯人继续在世界各地创作创新作品并建立自己的创意圈。在他们生命的尽头，像格罗皮乌斯和阿恩特这样的领导者怀着极大的怀念回忆包豪斯，只希望以小包豪斯聚会的方式被人们铭记。其他人则沉浸在随之而来的战争和种族灭绝中。或许没有其他人能更好地体现包豪斯的超现实和快乐一面，施莱默作为一个被纳粹德国视为“堕落艺术家”的破碎男人去世。他的最后作品是他从窗户望向外界的忧郁画作。

如果今天有人想要模仿包豪斯，重要的是要记住构成它的奇异、愉悦，甚至有序混乱的元素，这些元素造就了它的独特性。同时，也要记住它未能实现自身雄心和原则的时刻。它就像我们一样，施莱默的包豪斯标志毕竟是一个人脸。