在老龄化的乡村小镇，甚至消防员也是退休人员 - 彭博社

在86岁时，鲍勃·巴斯顿负责在他位于密歇根州的乡村角落铲雪。劳拉·麦克德莫特/城市实验室在86岁时，鲍勃·巴斯顿在密歇根州阿尔科纳县的零下早晨里，理应被原谅为睡懒觉，这里是一个只有一个红绿灯的前木材社区，人口约为10,000，位于该州下半岛的东北部。

然而，这位退休的乳制品卡车司机常常在凌晨3点醒来，爬上六轮冠军式路面整平机的座位，驾驶着他的车在失落湖木俱乐部的道路上清除积雪，以便汽车能够通行。这通常需要八个小时或更长时间。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛在他的腰带上，巴斯顿佩戴着摩托罗拉紧急呼叫器，因为除了驾驶整平机，他还是一名志愿消防员。他不再穿上50磅的消防服去灭火，但当警报响起时，他常常驾驶2100加仑的油罐车。

“我不是为了薪水而来，”巴斯顿在2016年我拜访他时告诉我。今年冬天，我联系了他，发现他身体健康，仍在工作。他将自己的健康状况归因于辛勤工作和优质威士忌。“我这样做是因为我喜欢，”他说。“这让我保持活力。你不能只是坐在椅子上看电视。这对你不好。”

像许多老年美国人一样，他们发现自己 仍然在传统退休年龄之后上班，阿尔科纳县的老龄劳动力中有些人是出于经济必要而工作。但他们也在工作，因为这个小镇需要他们继续工作。这个位于美国上中西部的乡村角落是美国最古老的地方之一。根据2017年 美国人口普查估计，这里的中位年龄为58岁，比 全国中位年龄 高出20岁。阿尔科纳县超过一半的居民年龄在55岁及以上。这个地区是一个极端的例子，反映了随着庞大的婴儿潮一代进入退休年限，整个国家正在发生的现象。

这种情况在其他国家也有许多相似之处，尤其是在日本等社会，低出生率、有限的移民和城市化趋势共同导致了 小型乡村城镇的大规模人口减少。在美国，年龄浪潮也将首先冲击农村地区：根据一项 2018年美国农业部的研究，19%的农村人口年龄在65岁及以上，而城市地区为15%。农村县几乎占据了超过1,100个县中85%的县，这些县中65岁及以上的人口超过20%。

美国人口普查局约翰·克罗马提（John Cromartie），一位来自美国农业部农业经济研究服务局的统计学家，研究美国农村的人口趋势，他表示，像阿尔科纳县这样的社区为全国需要找到与老龄化人口共存之道的老龄化农村社区提供了一个教训。“他们是煤矿中的金丝雀，”克罗马提说。

美国农村的老龄化意味着曾经由年轻人完成的基本体力工作现在落到了像巴斯蒂昂（Bastion）这样的居民身上——这些居民早已过了传统的退休年龄。他于1998年从弗林特附近的一个城镇搬到失落湖林地，带来了他在灭火和操作重型设备方面的工作经验。一旦一位俱乐部管理员得知巴斯蒂昂会操作平地机，退休生活就结束了：他从那时起一直在铲雪。

在阿尔科纳镇消防局，巴斯蒂昂是成员，15名志愿消防员中近三分之一是退休人员。一位八旬老人担任县委员会成员。一位86岁的牧师每个周末在四个县教堂主持四场弥撒。“没有退休人员的帮助，我们无法运作，”76岁的拉尔夫·克洛茨（Ralph Klotz）说，他自1997年以来一直是阿尔科纳镇的消防局长。他告诉我，找到年轻人来志愿服务很难，而一旦找到他们，留住他们也很困难。“我已经发布了求助广告，但没有人来。”

“他们把镇搬到路上一个英里远的地方，变成了一个BP加油站。”阿尔科纳并没有变得更年轻：根据克罗马提的估计，从2010年到2017年，该镇经历了1300多次死亡，但出生人数不到450。克洛茨想知道，当他需要停止工作时，部门会发生什么。“可能会有一天我不得不退休，因为我的年龄和其他原因，”他说。“目前，我还在坚持。”

在圣安妮天主教堂的周五鱼炸宴上，这个坐落在休伦湖边的明信片小镇，居民们指出年轻人缺乏工作的机会是导致许多在该地区长大的孩子在高中毕业后不久就离开的原因之一。

“他们过去会去州外的汽车工业，但现在那也差不多干涸了，”退休伐木工阿兰·鲍德温说。鲍德温在农场长大，他的祖先至少可以追溯到四代人都在同一块土地上。但他的儿子住在北卡罗来纳州，去那里工作。鲍德温说，作为孩子时，他在阿尔科纳县长大的十字路口小镇有很多商店和餐馆。现在几乎空无一人。“他们把镇子搬到路上一个英里处，变成了一个BP加油站，”他说。

年轻人从阿尔科纳县迁移只是故事的一部分。

小镇以不同的方式变老。有些是设计上的灰色——像佛罗里达的村庄，这里长期以来是全国增长最快的都市。这些是退休者的聚集地，老年人从其他地方来到这里，寻找更低的税收和生活便利。经济困境加速了其他小镇和城市的老化过程，尤其是在去工业化的锈带地区，年轻居民被鼓励迁往更城市化的社区，以寻求教育和工作。

还有第三种类型，两者同时发生。

那是阿尔科纳，年轻人正在逃离，而新退休人员则被低生活成本和丰富的狩猎、钓鱼及其他户外活动所吸引。根据美国人口普查局的数据，1990年代，县内60至64岁的人口几乎翻了一番，许多人是通过迁移而来的，这些数据由威斯康星大学的研究人员进行分析。数据分析。

新退休人员的到来带来了他们的技能，来自新罕布什尔大学的迁移趋势研究员肯尼斯·约翰逊说。他知道一位前财富100强的首席财务官在小镇担任财务主管，还有许多退休律师为镇政府提供免费的法律服务。在像阿尔科纳县这样的蓝领退休目的地，他们也在进行实际工作。“这很重要，因为在留下的年轻人中，许多人要开车40或50分钟去上班，”约翰逊说。“这意味着他们大部分时间都不在家，能做这些工作的人员有限。”

然而，依赖退休人员承担日常的道路维护责任并不是长期解决方案：这些城镇需要吸引年轻居民，并吸引回他们最优秀的人才，而这些人往往是最早离开的。

许多年轻的阿尔科纳县居民坚称这里是个很好的居住地——如果你能找到工作的话。45岁的哈莉·里希特在2015年从底特律北部40英里外的一个小镇搬到失落湖林地，因为她的丈夫被选中在附近的阿尔佩纳为中西部杂货连锁店梅耶尔开设一家商店。作为一名在家工作的数据分析师，里希特表示他们对这种节奏的变化感到兴奋。

确实存在一些缺点。里希特的18岁女儿是少数在俱乐部的一个小区长大的孩子之一。社交活动往往安排在退休人员的时间——例如，女性的游戏之夜是在星期二下午。但她喜欢小镇乡村美国那种紧密的社区氛围。“这是我们未来的退休计划，”她说。“我们很高兴能提前来到这里。”

但里希特的故事是一个罕见的例子。除非灰色社区能够吸引更多像她这样的人，否则他们将不得不继续依赖像巴斯蒂昂这样的退休人员来运作。

多年前，巴斯蒂昂的同事们开玩笑说，90岁是路面平整机的强制退休年龄。现在，他正逐渐接近这个数字，这似乎不再是个玩笑。但不用担心：他已经盯上了一个替代者——一位最近退休的人。

“是时候让我让孩子们来做了，”他说。