《甜心糖果心形糖果的起源：波士顿的故事 - 彭博社》

一个世纪的糖果制作，1847-1947。路易斯·安特梅耶，1947年。/ 感谢剑桥历史委员会为了迎接今年的情人节，研究科学家贾内尔·香农给一个神经网络学习算法输入了数百条印在 经典对话心形糖上的信息。在阅读了一系列“做我的”和“给我打电话”后，机器人吐出了自己的模仿。有些是浪漫相关的：“爱小兔”，“我的我的”，还有更元的“爱机器人”。其他则偏向荒谬：“甜肉”，“时间拥抱”，“臭爱”。这些信息并不是很调情，即使它们非常2019。

但它们遵循了一项可以追溯到1860年代的传统——这一传统在今年首次中断，当时制造更具实质性的经典甜心糖的公司，新英格兰糖果公司，在七月关闭。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹掩体的绿叶改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛更为人知的是Necco，这家公司曾是美国历史最悠久的持续运营的糖果企业，也是马萨诸塞州的一个标志。它的衰亡和崛起一样突然：Necco在2018年初申请破产。5月，它被一家投资公司收购。到7月，它已经 关闭了大门。而在今年2月，没有Necco来制造新的，甜心糖的供应短缺。

据说，他们将在明年重生。情人糖，像大多数Necco糖果品牌一样，在糖果制造商倒闭后被拍卖给不同的公司。总部位于俄亥俄州的Dum-Dums制造商Spangler购买了该公司的著名Necco薄饼和情人糖，并表示他们将在2020年的情人节庆祝活动期间开始生产后者。

（最近从网站上删除了一份概述该时间表的新闻稿，取而代之的是一张更简单的图形，上面有三个糖果心：“Miss U 2”，“Wait 4 Me”和“Back Soon。”）

Spangler由于友好的分裂，Necco工厂关闭的故事并不是特别悲伤，糖果制造机械公司Union Standard Equipment的联合总裁Jim Greenberg说，他是帮助拍卖Necco零件的人之一。“这不是一家公司的死亡，而是品牌的重生，”他说。

但是，审视Necco的兴衰反映了国家对糖果的文化关系变化——并揭示了被遗忘的地方历史。在生物技术出现之前，糖果曾是波士顿最大的产业之一。

第一家巧克力制造厂于1765年在马萨诸塞州的多切斯特开业；而在美国首次商业销售的糖果是吉布拉尔塔岩石，制作于马萨诸塞州的塞勒姆，时间是1806年。

但波士顿的工业在19世纪中叶真正得到了三角贸易的支持，该贸易涉及糖和糖蜜的交易。为了扩展铁路，这座城市填补了剑桥一个潮湿的土地，工厂和人们迅速在这里定居。移民劳动力便宜且可用。“这一切汇聚在一起，创造了这个工业中心，”剑桥历史委员会的档案管理员艾米莉·冈萨雷斯说。

在这场完美的风暴中，出现了奥利弗、西拉斯和丹尼尔·蔡斯。他们共同拥有一家药房，出售许多以糖为基础的药品。那时，苏珊·本杰明在她的糖果历史书 *罪恶般甜美，*中写道：“[糖]本身就是一种药物，常常作为喉咙痛的疗法，并用于掩盖其他药物的味道。”奥利弗·蔡斯的含片很受欢迎，但生产缓慢。因此在1847年，奥利弗·蔡斯发明了含片切割机，可以均匀地生产糖面团。这是第一台美国糖果制造机器——由此诞生了著名的Necco薄饼，昵称为“中心薄饼”，以波士顿的昵称“中心”命名。（本杰明说，这台机器还帮助Necco在几十年后幸存于小儿麻痹症疫情：人们相信病毒通过手传播，但Necco能够说其工厂是无接触的。）

然后出现了甜心。19世纪风格的“对话糖果”在马萨诸塞州已经很受欢迎，但它们的外观和声音与现在杂货店里的小粉色心形糖果截然不同。

“给我发短信”显然那时并不存在，也没有人会要求他们的爱人“给我传真”。19世纪的版本甚至不是心形的。相反，这些小脆糖果——最初称为“海螺”——是用糖和面粉制成，形状像扇贝壳。糖果制造商用薄薄的彩色纸填充它们，上面写着“不祥的预言”——诸如“穿着缎子结婚，爱情不会持久；穿着粉色结婚，他会酗酒。”受禁酒运动启发的信息很常见：“饮酒是人类的毁灭，”它们写道；或者“节制是通往财富的道路。”

这直到丹尼尔·蔡斯在1860年代发明了一种新机器，可以直接在糖果上打印信息。根据剑桥历史委员会档案中的一本糖果历史书，*《糖果制作的一个世纪，1847-1947年》，*这可能解释了他想制作一种能够表达他无法说出的话的糖果的兴趣。在他的领导下，更机智的信息也出现了，比如“你眨眼了吗”，“哦，你这个小子”，和“别打扰我”。他称他的发明为“座右铭薄荷糖”。

凭借这两种关键糖果，兄弟们终于成功了。到1901年，奥利弗、西拉斯和丹尼尔的药剂师店已经转变为一家糖果店，蔡斯公司，与另外两家当地糖果制造商联手，成为新英格兰糖果公司。他们一起开始在全国范围内传播他们耐用而甜美的商品。

传说中，Necco向联邦士兵发送薄饼，他们在内战期间在战场上吃这些零食。一位探险家在1913年的北极探险中背着这些美味；另一位，伯德海军上将，在1930年代带了两吨半到南极。第二次世界大战期间，部队在欧洲部署时也收到了薄饼。

情人糖果也成为了一种主食。“在学校的黑板后面，以及后来在马毛沙发上，座右铭薄荷糖对一个害羞的年轻人来说是一个很大的帮助，”在*《糖果制作的一个世纪》*中1866年的一章中写道。心形在1902年出现，同年Necco成为全国唯一专门生产糖果的最大工厂，根据《甜如罪》。

随着Necco的发展，它也在剑桥扎根，1927年从南波士顿搬到马萨诸塞大道的一家工厂——当时世界上最大的专门用于糖果制作的工厂，根据剑桥历史学会。

“到1928年，糖果是剑桥第二大产业，仅次于肥皂，”冈萨雷斯说。“那时大约有26到32家糖果工厂。它在1946年达到了顶峰，当时该地区的目录中有66家糖果公司。”

但美好的日子必须结束。格林伯格说，糖果行业逐渐发生了变化。在1960年代，“Necco的消费者基础每天都在减少，”格林伯格说。“不是逐渐流失，而是直接消亡。每十年他们都会失去数十万消费者。”

人们购买糖果的方式也发生了变化。“这有趣地反映了国家在社会上的变迁，”他说。在过去，“孩子们会自己出去。他们会得到一个五分镍，然后自己买糖果。”Necco不需要向孩子们进行营销——他们会自己走进糖果店，浏览选项。“现在你不会让一个5岁的孩子离开你的视线，”格林伯格说。“[营销]目标不是孩子，而是妈妈。”

虽然对软糖和酸味糖果的需求增加，但Necco却被困在销售“典型的过去时代的糖果”上，格林伯格说，包括玛丽简、松鼠坚果拉链和克拉克棒。“他们在纸上制作糖果按钮；巧克力覆盖的杏仁——低端产品。”

与此同时，糖果心形信息变得更短、更甜腻，且更受欢迎。“做我的”与“初吻”超越了“劳驾，先生。”后来，标签和“<3”也进入了这个场景。到2011年，Necco表示它每年生产1000万到1400万磅的对话糖果。在2017年和2018年，CandyStore.com 将这些糖果评为全国最畅销的情人节糖果。

但这不足以支持公司。在亏损了几十年后，Necco决定撤离剑桥。Greenberg说，Necco曾与城市和麻省理工学院达成协议，以获得建筑的税收减免，但到2004年，减免期即将结束。“如果他们不离开那栋建筑，他们将欠2500万美元的税款，”Greenberg说。

因此，当时雇佣了超过700名工人的Necco清空了其在马萨诸塞州大道的场地，诺华生物医学研究工厂随之入驻。多年来，一座涂成Necco糖果卷样子的水塔矗立在剑桥建筑上。在诺华的管理下，双螺旋取代了它。

糖果工厂搬到了位于Revere的一座830,000平方英尺的建筑中，距离波士顿市中心仅几英里。Greenberg表示，这对城市的就业并不是一个毁灭性的打击，因为到那时其他行业已经成为比糖果更大的参与者。但Gonzalez说，她仍然会遇到一些人，他们来到剑桥历史委员会，表示他们的祖父或曾祖父曾在剑桥工厂工作。

来源：CandyStore.com在Revere，Necco很快成为最大的雇主，2011年约有500名员工。但它的问题随之而来。2016年发布的文件显示，Necco未能达到与城市的税收增量融资协议中的就业目标，在483名总员工中，仅雇佣了30名Revere居民，根据Revere Journal。

“不幸的是，这个市议会无法强制实现繁荣，”市议员丹·里佐在2011年对*《里维尔日报》*说。“尼科公司只是陷入经济衰退的众多公司之一。”

2018年3月，裁员传闻四起。5月，该公司在紧急拍卖中被出售；到7月，工厂已完全关闭，留下230名员工失业。现在，该公司正面临来自前员工的诉讼，他们表示自己在没有适当通知的情况下被裁员。

因此，尼科与马萨诸塞州的关系曾经甜蜜，如今却变得紧张——但它的衰落似乎重新激发了其粉丝基础。CandyStore.com 回忆2018年的“尼科饼干大恐慌”，当时在*《波士顿环球报》* 首次报道该公司可能在60天内关闭的消息后，饼干的销售激增了150%。

如果像丹尼尔·蔡斯一样，你需要情人节的对话心来表达你的感情，你仍然可以在杂货店购买类似品牌的Brach’s，它们比尼科的款式“更薄更软”。（“这根本不一样！”圣路易斯的律师丽莎·A·佩克对《纽约时报》 说。）

但也许通过神经网络生成器过滤的生硬虚拟信息实际上更符合Chase品牌的演变。试试：“你是宝贝。”