安全停车项目帮助在车内睡觉的无家可归者 - 彭博社

越来越多的无家可归者开始依赖他们的汽车作为避难所。一些西海岸城市有项目帮助他们获得良好的睡眠。埃里克·盖亚尔/路透社杰米过去大多数夜晚醒来时，脸上总是有手电筒的光。躺在他SUV后座上搭建的床上，他抬头看到一名警察在敲他的窗户。他们告诉他继续开车。但杰米没有地方可以去。“我反复问他们，‘难道没有一个地方我可以去，不会给你们带来麻烦吗？’”

对于上个月刚满55岁的杰米来说，汽车是他唯一的目的地：他说，在过去两年中，他大部分时间都是在车里睡觉，除了他在“灌木丛中”待的六个月。在他工作了八年的零售音乐商店倒闭后，他被驱逐出位于圣地亚哥的公寓，随后与朋友和家人同住，直到他们的善意用尽。然后他找到了一份新的临时工作，做地板安装工，工作还提供了一辆车。当工作结束时，他的雇主让他保留了这辆车。于是，这辆车成了他的避难所。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛杰米是美国成千上万无家可归者中的一员，他们选择不去避难所或街头，而是生活在汽车、面包车和房车中。在许多房价高昂的城市，他们的数量也在增加。洛杉矶今年报告了无家可归者人数下降，但仍然拥有全国最大的无家可归者群体之一：在50,000名无家可归居民中，大多数是无家可归的，约四分之一（或15,700人）生活在汽车中。在杰米仍然居住的圣地亚哥县，2018年1月的无家可归者统计发现有1,262名居民生活在车辆中，尽管这个数字可能更高，因为它没有包括生活在房车中的人。而在金县地区，西雅图所在的地方，2017年至2018年间，整个无家可归者人口增加了15%。在同一年，生活在汽车中的人数激增了46%，达到了3,372人。

应用调查研究/所有家园将人们从无家可归的状态中解救出来是每个城市都在以不同方式应对的挑战——建造更多、更实惠的住房；增加庇护床位的数量；加强心理健康治疗；放宽驱逐法。

但一系列新的“安全停车”项目也在西海岸涌现，旨在为那些尚未得到无家可归者服务的人们开辟空间和安全。

第一个官方安全停车项目于2004年在圣巴巴拉启动，当时一个咨询中心与市政官员和当地宗教领袖合作，每晚开放停车场，供住在房车里的无家可归家庭使用，并将他们与社会服务连接起来。现在，圣巴巴拉项目运营着23个停车场，共有134个停车位，并已扩展到接受其他车辆。加州的其他县，如洛杉矶和圣地亚哥也各自运行着自己的版本，而西雅图附近的教堂，如湖华盛顿卫理公会在柯克兰实施了更小、更地方化的模式。

现在，越来越多的城市迅速跟进。去年十月，圣荷西的无家可归者人数在2017年约为3200人，批准了一个17个停车位的停车场。在迅速被用户填满后，圣荷西的规划委员会批准了另一项条例，根据圣荷西聚光灯的报道，如果市议会通过，将允许教堂、非营利组织和学校开放自己的停车场。今年，旧金山监督员瓦莉·布朗提出了一项条例，专门为住在车里的旧金山居民创建一个“分诊中心”——配备淋浴和卫生间，以及支持人员。根据纪事报，这包括一个试点安全停车项目，布朗称之为“车辆导航中心”。

汽车为通勤上班的人提供了至关重要的流动性，但空间很狭窄：为了能够在车内睡觉，人们必须不舒服地弯曲背部和膝盖。一旦发生一氧化碳泄漏，可能会致命。虽然车辆相对封闭于外界环境，但车顶在下雨时可能会漏水，窗户上可能会长霉菌。湖华盛顿卫理公会的安全停车协调员卡里娜·奥马利表示，在华盛顿的雨季，许多人会把宠物留在车内以增加体温，并用毛巾覆盖挡风玻璃或在车顶上铺上防水布，以防潮湿和寒冷。路上的卫生间设施分布稀少；淋浴几乎不存在。（“夏天的海滩淋浴还不错，但到了冬天……”杰米停顿了一下。“这里并不完全是北达科他州，但气温已经降到30多度了。”）

不过，杰米和无家可归者倡导者表示，最困难的部分是找到一个可以安静过夜的停车位。“显然，睡觉时被盗的恐惧是存在的；你的车辆里最后一个安全的空间可能会被偷走，”洛杉矶安全停车项目协调员艾米莉·乌耶达·坎特里姆说。“但骚扰和人们不断需要移动他们的车辆通常来自居民区。”

尽管美国估计有20亿个停车位供2.5亿辆汽车使用，但这些空间却是有争议的，并且受到严格监管。看到汽车闲逛让许多有房社区成员感到愤怒，他们将其与犯罪、吸毒和垃圾增加联系在一起。其他人则抱怨在狭窄街道上停放庞大的房车几天不动会造成交通拥堵。为了应对这些担忧，各城市实施了夜间停车禁令，规定了汽车可以在街道上停放的时间和地点，以及谁可以在车内。加利福尼亚的小城市波因特·雷耶斯刚刚批准了一项针对市中心一条街道的夜间禁令，理由是环境和健康问题，并阻止了海岸通道。圣巴巴拉限制了允许在城市街道上停车的车辆大小，特别针对房车居住者。旧金山也在增加房车停车禁令，最新的禁令是在上周针对波托拉区的。

与此同时，其他城市已经开始放宽规定。上周，圣地亚哥废除了1983年的一项条例，该条例禁止居民在市区内居住在车辆中，根据 圣地亚哥时报的报道。尽管该条例并未严格执行，但这一逆转表明承认“在车辆中生活是圣地亚哥庞大而多样化的无家可归者群体的一种必要生存策略，”国家无家可归与贫困法律中心的高级律师Tristia Bauman 告诉 法院新闻。而旧金山监督员布朗的车辆无家可归条例也呼吁降低“车辆居住者在车内睡觉时可能累积的费用和罚款，”根据 纪事报。

尽管美国估计有 20亿个停车位供全国2.5亿辆汽车使用，但这些空间是有争议的，并且受到严格监管。“我们可以承认，在洛杉矶有成千上万的停车位在夜间未被使用，”Kantrim说。确实，UCLA交通学者Donald Shoup 估计“洛杉矶县14%的法定土地用于停车，”在他的书中，停车与城市。

一些人认为安全停车项目是激活那些未使用空间的更好方法。大多数停车场在晚上开放，让人们开车进入，然后在白天清空。预留土地一段短时间“为了稳定我们最脆弱的人群，他们实际上在晚上被阻止进入其他安全空间——这是合理的，”Kantrim说。

这很简单，梦想改变的首席执行官特蕾莎·史密斯说，该组织运营着圣地亚哥的安全停车项目：“我们在使用停车场来停放汽车。”

当然，实际上并没有那么简单。每个项目的运作和资金来源都不同。但它们都以相同的前提开始，安全停车L.A.的Kantrim说：“你有一个停车场。你确定需要使用它的人。你有一个保安在晚上检查人们的进出。你有一个合理的地方让他们使用洗手间——无论是移动厕所还是外部可访问的卫生间。就这样。没有太多的变动部分。”

但设施因停车场而异。所有安全停车L.A.的停车场至少有一个厕所，而一些圣巴巴拉的停车场则依赖外部公共厕所。当华盛顿湖卫理公会教堂项目在2011年首次在金县的柯克兰市启动时，教堂安装了一个移动厕所，直到教堂的安全停车协调员卡里娜·奥马利意识到人们无法在里面舒适地刷牙。“他们待在麦当劳的停车场或Safeway，觉得那里有更多的设施，”她说。教堂现在每天晚上和早上开放几个小时，让人们使用内部设施，并且运行三个24/7可用的移动厕所。教堂还提供免费的Wi-Fi接入。

安全措施也有所不同。Safe Parking L.A. 雇佣保安在每个停车场巡逻，这帮助项目的参与者和周边社区成员感到舒适，Kantrim 说。圣巴巴拉有两个“安全监控员”，同时也是外展工作者，他们在晚上和早晨巡逻停车场。“他们还会向我反馈，以便我了解谁在停车和使用这个空间，”圣巴巴拉项目的项目协调员和高级案例经理 Cassie Roach 说。“如果半夜电池没电，他们可以在早上帮忙启动。如果有未经授权的车辆，他们可以告诉我。”湖华盛顿卫理公会教堂只接收女性和儿童，提供了一个替代方案给该地区只服务单身男性的另一家教堂。

然而，每个模式面临的挑战是如何扩大这些项目。Safe Parking L.A. 与信仰社区和非营利组织达成协议，每月支付 500 美元用于公共停车场，无论其大小或可容纳多少个车位。对于公共拥有的停车场，市政府不收取任何费用。“这表明在我们所处的危机模式下，公共资源需要用于公共利益，”Kantrim 说。

但该项目仅在洛杉矶市范围内运作，其五个地点每晚服务 60 辆车辆和大约 75 人。“[这]是为少数车辆提供了大量资源，这主要受限于停车场的具体配置，”Kantrim 说。

圣地亚哥的停车场规模相似，在圣地亚哥县有两个停车场，总共70个停车位。自2010年成立以来，估计服务了2650人，根据其网站，其中包括每年350个个人和家庭。圣巴巴拉的停车场是最大的，服务150名客户，还有大约80人左右在等待名单上。但其最大的停车场只能容纳15辆车，Roach说，而其最大的房车专用停车场只能容纳10辆。圣荷西的项目仍处于起步阶段，每次仅服务17辆车。启动费用为市预算中的25万美元。

华盛顿湖卫理公会教堂的100个停车位项目完全没有市政府支持，每年估计花费15000到25000美元，来自会众的预算。“但我们从教堂内部的捐赠者那里获得大约这么多的捐款，他们对安全停车项目感到兴奋，”O’Malley说。参与该项目的女性也在回馈：她们种植花园，帮助清洁和粉刷教堂，留意小偷，并欢迎访客。

去犯罪化和促进汽车无家可归是安全停车项目信条的一个要素；支持那些经历这一切的人是另一个。安德，一位61岁的女性，已经在华盛顿湖卫理公会教堂的停车场睡了四年，她表示同意。她的故事很复杂：她发展出一种对气味和霉菌敏感的状况，因此她发现很难维持一份工作。五年前，她的五个家庭成员在一年内去世，包括她的母亲。在创伤的迷雾中，她离开了自己的公寓去清理母亲的房子，从那时起就再也无法负担租金。

“拥有这个项目——仅仅是拥有8到12小时的休息时间，而不必敲打窗户，”她说。“这样的项目是无价的。”当安迪与CityLab交谈时，正值圣诞节后不久。她为教堂的人们准备了30份礼物，以感谢他们的欢迎。

几个月来，杰米每天工作12到14小时，然后回到车里睡觉。他在沃尔玛停车场之间辗转，一个警察“差点用手电筒打破[他的]窗户；”然后在加利福尼亚州的海洋边一个休息站的停车场停留了一段时间，他发现那里大多是“无麻烦的”。

他表示，找到圣地亚哥的安全停车项目“就像是上天的恩赐”。

杰米大约四个月前申请了这个项目，必须等几周直到新停车场有空位。他从那时起就一直在那里。那里有微波炉、卫生间和洗漱的地方。他在停车场交了朋友，他们分享食物，并交换车辆生活的技巧。该项目提供了居住证明，以便他可以获得杰基·罗宾逊YMCA的会员资格，每月只需10美元，他可以在一周的任何一天洗澡。

“他们确保我们有一个温暖的平安夜晚餐和圣诞晚餐，”他说。“感觉安全真好。”

去犯罪化和便利化车辆无家可归是安全停车项目信条的一个要素；支持那些经历这一切的人是另一个。但最后一步，坎特里姆说，是让人们走出这一境地。“这不仅仅是把某人放在停车场，然后说，好吧，现在就存钱，”她说。“我们把它视为一种干预——一种防止某人进一步陷入无家可归的方法。”

所有安全停车项目都包含某种案例管理元素，就像庇护系统一样。例如，要获得圣巴巴拉的安全停车项目批准，客人需要进行初步的入驻面谈，在面谈中他们会被分配案例经理，然后被指示每月签到以续签停车许可证并与工作人员会面。安全停车洛杉矶将符合条件的人与快速再安置服务联系起来，帮助填写汽车保险表格等文书工作，并在需要时将人们与心理健康提供者联系起来。

通常，每个安全停车项目的代表表示，住在车里的人第一次经历无家可归，可能还没有接触到城市的所有无家可归者社会服务。“我们看到很多个人和家庭遭遇了不幸，这就是他们所剩下的，”Roach说。每年她的客户中至少有三分之一（最多可达40%）是老年人。

“我们……知道车辆并不是一个适合人类居住的地方，”Kantrim说，但洛杉矶的庇护床位也确实不够，而且可能会对进入庇护系统产生抵触——她说，很难立即将其视为保持汽车所提供的空间、自治和流动性的合理替代方案。通过提供这种安全环境，Dreams for Change的Smith表示，“我们可以看到人们的身体变化。”

O’Malley表示，Ande在湖华盛顿的四年停留并不典型，但每个人对这个空间的使用方式不同。对于有18岁以下儿童的家庭，案例经理通常能够在六个月内将他们与住房联系起来；而对于单身女性，资源则较少。

安全停车洛杉矶的项目自2018年3月以来才开始存在，但平均停留时间为六个月，Kantrim说，而圣巴巴拉的Roach表示，他们的居民通常停留在12到18个月之间。“确实有一些例外：有些人几周或几天内就自我解决了，”Roach说。“一些人，尤其是我们的残疾老年人，只是在等待补贴住房的候补名单，这可能需要几年。”

然而，对于像Ande这样的女性来说，她们每月的残疾补助金大约为750美元，“她们获得住房的希望非常渺茫，”O’Malley说。“她们在住房名单上，但那些名单长达七到十年。”尽管她在停车场的许多同龄人都有工作，Ande却专注于确保有足够的食物和支付日常账单。她告诉CityLab，她并没有积极追求永久住房的道路。

当Jamie去年年底进入安全停车项目时，他正处于找工作的空档期。他在圣地亚哥的一个海军基地有工作线索，但在停工期间招聘停滞。为了打发时间，他大部分时间都待在当地图书馆，阅读书籍、建立人脉和寻找其他工作。当停车场在晚上6点开放时，他会回来，慢慢建立一个社区，并获得大部分不被打扰的睡眠。

最后，他的耐心得到了回报。星期一是他的第一天工作。

更正：本文的早期版本提到圣荷西市议会批准了一项安全停车条例。它的规划委员会确实批准了，但市议会尚未投票。