前囚犯创建“监狱版Instagram”，监狱长对此表示认可 - 彭博社

一名兰开斯特县监狱的囚犯与家人的照片。

摄影师：瑞安·科勒德为彭博社拍摄劳拉·惠滕，35岁，醒来，翻身，抓起她的手机，和她的狗一起在床上自拍。‘早上好，亲吻’她在给男朋友的消息中写道，并上传到一个叫 Pigeonly 的应用程序。

这张照片从她位于北卡罗来纳州夏洛特东郊的家，传送到拉斯维加斯市中心的一个配送中心。在那里，它被打印出来，装进一个信封，并贴上了地址：新罕布什尔州柏林联邦惩教机构。

一周后，这张照片到达了监狱的邮件室，工作人员检查是否有毒品用具和裸露，然后将其递送给囚犯20274-058。

43岁的塞德里克·本顿盯着这张图片看了几个小时，盘腿坐在他的双层床上，穿着灰色运动服。本顿还有六年刑期，因与毒品相关的阴谋罪被判处二十年。看着这张照片，他想：“在这些墙外还有我的生活。我必须出去并保持在外面。”

Pigeonly是至少三个应用程序之一——全部由前囚犯推出——正在革新囚犯与他们所爱之人之间的沟通。尽管外部世界已经接受了短信、视频聊天和社交媒体，但美国监狱在很大程度上仍然是技术死区，囚犯通常需要排队并支付费用使用运行简化电子邮件服务的过时计算机。这三款应用程序正在慢慢但稳步地打破一个由少数几家公司主导的监狱通信行业，这些公司几乎没有动力降低价格或提升服务，以满足230万名囚犯的需求。

Pigeonly及其类似应用采用了一种沟通模式——一种必然不优雅的模式——满足了囚犯对更有形连接的渴望，同时服务于他们所爱之人的社交媒体习惯。其中一个应用Flikshop被亲切地称为“监狱的Instagram”。这或许是一个不完美的比喻，但该应用是监狱中最接近社交网络的东西，Flikshop明信片被钉在美国各地的牢房墙上。除了为囚犯提供一种更简单、更便宜和更有满足感的沟通方式，这些应用的创始人还希望让囚犯更不容易重新犯罪，因为他们看到外面有生活可过。几十年的研究表明，当囚犯与家人保持定期联系时，重新犯罪率会下降。刑事司法倡导团体和康复非营利组织已经开始使用这些应用，让监狱人口了解他们的服务。

哈特森摄影师：布里奇特·贝内特，彭博社弗雷德里克·哈特森，34岁，2013年创办了Pigeonly, Inc.，刚刚结束了五年的联邦监狱毒品贩运服刑。“我亲眼看到保持联系是多么困难和昂贵，”哈特森说。“我也看到这对监狱中的人产生了多大的影响。我会看到那些有经济能力保持联系的人，他们出狱后我听说他们过得很好，但那些在外面没有支持网络的人——我会看到他们又回来了。”

“我只想给他真实的生活，因为那是他所缺失的”

Pigeonly——以战时著名的鸽子邮政服务命名——希望成为生活在数字世界与被困在模拟世界之间的桥梁。客户每月支付7.99美元到19.99美元的费用订阅该应用，以便发送照片和消息，并享受更便宜的在线电话费。Pigeonly有20名全职员工，其中一半曾经被监禁。每天，他们向全国各地的县、州和联邦监狱发送多达4,000份邮件订单。

Whitten表示，Pigeonly帮助她与Benton保持亲密关系，即使他在加利福尼亚和新罕布什尔州之间辗转监狱。她每月支付7.99美元以获取更便宜的州电话费，并发送无限制的照片和消息。“我一直在给他发送照片，”她说。“我给他发送一切。”Benton特别喜欢收到夏洛特的照片，以了解他的家乡如何变化。他喜欢看到他的侄子在万圣节打扮，以及他母亲在母亲节的样子。

Whitten与她的一只狗的自拍。来源：Laura Whitten提供Benton错过了十多年感恩节晚餐、生日和圣诞节，但对Whitten来说，悲伤在意外的、偶然的时刻最为尖锐。就像Benton五岁的侄子刚洗完澡，穿着达斯·维达的浴袍走进客厅，依偎在她的狗身边，而狗也穿着一件配套的星球大战睡袍。

惠滕忍不住对这一对大笑。她希望本顿能在场看到他们。因此，她做了她每当感到那种熟悉的痛苦时所做的事情：她用手机拍了一张照片并上传到Pigeonly。就像她大多数日子醒来时所做的那样，祝他早安。“我只想给他真实的生活，因为那是他所缺失的，”她说。“这听起来可能微不足道，但这是我们以前无法做到的。”本顿说，这些照片贴在他牢房的墙上，让他想起家。“这让我想更快到达那里，”他在监狱的邮件中写道。“这也让我想到我的自由，以及我必须出去并保持自由。”

在Pigeonly推出的一年前，来自美国不同地区的两位前囚犯想出了类似的想法。

斯科特·莱文因从一家数据管理公司窃取信息而被定罪——当时检察官称这是最大的联邦计算机盗窃起诉案——并在迈阿密联邦惩教所服刑超过五年。在联邦监狱中，您要么支付每分钟21美分的长途电话费，要么支付每分钟6美分的本地费，莱文在试图与孩子保持联系时感受到了复杂且昂贵的通信系统的痛苦。出狱后，他推出了 InmateAid，该服务让订阅者通过以本地电话费的方式促进在线连接，绕过长途费，每月收费8.95美元。这使得一些家庭的通话费用从每月750美元降至仅50美元。

这家由慈善家肖恩·弗里德金资助和共同创办的初创公司，已经成长为美国惩教机构最大的在线数据库，每月服务约120万访客，并连接数万客户。“当你第一次进入[监狱]时，人们会保持联系一个月左右，然后他们就开始忘记，”莱文说。“他们会拍照片，却把它们放在相机里而不是打印出来，没有很多努力就无法将其变成有形的东西。我们试图让那些口袋里装着智能手机而不是打字机或纸笔的人更容易。”

“在监狱里，收邮件就像每天过圣诞节”

同年，马库斯·布洛克决定推出一款应用程序，以帮助他与在弗吉尼亚州一所最高安全联邦监狱中长大的朋友保持联系。布洛克在15岁时因抢车被捕，判刑八年。每天，他的母亲都会拍照，打印出来并寄给他，让他参与她的日常生活。“这让我能够保持坚强的心态，通过她的眼睛看世界，并意识到监狱外还有我的生活，”他说。

现年37岁的布洛克经营着位于华盛顿特区的 Flikshop，该平台允许用户以99美分的价格向监狱发送带有照片和信息的明信片。他最初在家人和朋友的帮助下自筹资金，但此后获得了NBA全明星巴伦·戴维斯和流行歌手约翰·传奇等名人投资者的财务支持。

在兰开斯特县监狱探望亲人。摄影师：Ryan Collerd 为彭博社许多监狱欢迎新技术，将初创公司视为打击违禁品的潜在盟友。去年九月，宾夕法尼亚州的兰开斯特县监狱决定禁止所有贺卡——这些贺卡被夹带危险的合成毒品——除非通过 Pigeonly 邮寄。这些服务是“对每个人都有利的”，该设施的行政主任 Tammy Moyer 说。

直到20世纪末，保持与囚犯联系的唯一方式是亲自探访、使用昂贵且复杂的电话系统或写信。但由于囚犯可能在没有警告的情况下被转移到其他设施，因此很难跟踪他们的位置，一些家庭根本无法负担去不同州探望被监禁的亲人。

2009年，电子邮件通过信托基金有限囚犯计算机系统进入联邦设施，该系统由 Advanced Technologies Group 的子公司 CorrLinks 运营。这是一个在互联网之外运行的基本消息服务。囚犯每分钟支付五美分的计算机使用费，每页打印费额外15美分。州立监狱有一个类似的电子邮件系统，称为 JPay，由监狱技术公司 Securas Technologies Inc. 拥有。JPay 消息的费用从每条15美分到47美分不等，并会筛查性暗示、毒品走私和逃脱计划。为了现代化，JPay 现在提供 Snap N’ Sends 和 VideoGrams，允许家庭和朋友通过电子邮件向囚犯发送类似 Snapchat 的消息。

虽然这些服务让外面的人更容易保持联系，但里面的生活却变得更加艰难。简短、缺乏个性的电子邮件线程取代了曾经长达数页的手写信件。每天邮件呼叫时听到自己名字的兴奋感被排队使用电脑的漫长等待所取代。

“邮件呼叫在监狱里就像每天的圣诞节，”特蕾莎·霍奇说，她因诈骗在西弗吉尼亚州的奥尔登森监狱营待了近六年。“听到自己名字被叫的那种重要性，从外面收到东西——这是一种被关心的验证感，让你觉得自己仍然重要。我无法想象在那70个月里没有与家人保持联系。这让我保持了坚强的头脑，并意识到外面仍然有我的生活。”

霍奇是 Mission: Launch Inc. 的联合创始人，该非营利组织帮助前囚犯重新进入职场，她回忆起在监狱中与女儿保持联系的困难。电话费用过高，而要发送电子邮件，她必须与其他1,100名囚犯一起排队使用15台电脑，每分钟支付五美分。霍奇说，这听起来可能不算多，但当你每小时只赚八美分，并且不想让家人承担费用时，这就显得很重要。“因为你为每一分钟付费，所以这是‘高压的阅读和写作’，”她说。“我们已经是21世纪了，而监狱绝对还停留在19世纪。”

兰开斯特县监狱的邮件文员正在整理囚犯的来信。摄影师：瑞安·科勒德，彭博社在一个理想的世界里，这些应用程序是不必要的，因为监狱内的通信应该是免费的——虽然受到监控和限制，但应该是免费的，司法政策研究所执行董事马克·辛德勒说。“这是一个有很多改进空间的领域，包括剥削性做法，”他说。

德夫龙·瓦德灵顿，34岁，几乎在监狱中度过了他的一半生命。他因在18岁时被入侵者射击而杀死入侵者而被判处17年监禁。瓦德灵顿目前在肯塔基州的格林河矫正综合体。瓦德灵顿在一次电话采访中（电话中断了四次）表示，他每发送一封电子邮件需支付42美分，每分钟的电话费为21美分。“整个矫正系统都是围绕着美元运转，”瓦德灵顿说。“每个人都在从我们身上获利。他们利用我们与外界保持联系的愿望来获利。”

瓦德灵顿与其他200名囚犯一起生活，他说在他所在的居住区有两台电脑，使用时总是排队。电脑在15分钟后会锁定，以确保每个人都有机会，但瓦德灵顿说，在如此短的时间内消化一封电子邮件并回复是很困难的——尤其是对于打字慢的人。

瓦德灵顿说，科技改变了他的朋友和家人保持联系的方式。他在电子邮件被引入监狱之前就被监禁，见证了这一服务的兴起和衰落。他更喜欢家人和朋友寄信，并表示他在牢房的墙上贴有Pigeonly和Flikshop的照片。

“我宁愿在我的牢房里挂上照片，这样当我早上第一次睁开眼睛时，我能看到我爱的人，并且知道他们也爱我；这让我想起我在这个地方之外仍然有希望，”瓦德林顿说。“在邮件召唤时被叫到名字总是好的。每当他们发放邮件时，我都希望他们能叫出我的名字。我们这些人在这里，需要这个。”