时速32公里，没空调没茶炉，开行40年的绿皮车为何成了“网红车”？

高铁时代，一趟平均时速32公里的绿皮车，还在鲁中山区每日往返着。

它曾是进出大山的唯一交通工具，是农产品、劳动力转换为家庭花销、孩子学费的“中间人”。

列车开行的40余年里，有的年轻人通过升学，沿着铁路进入了城市；有的年轻人从城市回到乡村，抓住铁路和公路延伸出的机会，把偏远的家乡带入了市场经济的浪潮之中。

当交通工具越来越便利、速度越来越快，这趟如古董般的慢火车并未成为历史，反而成了山里人离不开的老朋友，还引来各地“驴友”的造访。一时间，古董变成了“网红”。

人在变，村庄在变，绿皮车却始终没有改变，朝着“快”时代恒定前进。

——题记

5小时49分钟，这是中国铁路济南局集团有限公司青岛客运段7053次列车从淄博运行到泰山，全程184公里需要的时间。同样的时间，如果乘坐高铁从北京出发，刚好可以抵达1600公里外的长沙。

自1974年开行以来，7053次列车都以这样恒定的速度“咣当咣当”地行驶在鲁中山区的辛泰铁路上。没有空调和电茶炉，仍然以内燃机为牵引，它是一辆真正意义上的绿皮车。

1981年，18岁的赵新华上车当列车员。整齐的矮背木质座椅，拱形天花板设计，明亮的灯光，在那个自行车还是奢侈品的年代，7053次列车堪称豪华出行工具。

由于四面环山，对当时辛泰铁路沿线的居民来说，7053次列车是山区与外界联通的唯一纽带。也因此，列车在山里人心中有很重的分量。王鹏1986年出生于紧挨铁路的北牟村，在他的童年，每天两次上车站看火车，都还是值得他与玩伴“庄重”对待的事情。

1981年，赵新华在7053次列车上工作。当时，列车还靠蒸汽机牵引。

1978年十一届三中全会后，发端自安徽省小岗村的“包产到户”逐渐在全国推广开来。拥有了作物所有权的农民，开始把富余农产品带入市场流通。上车工作后不久，赵新华就注意到，扛着大包小包去城里做买卖的农民越来越多。

王鹏的父亲王士满就是其中之一。下午4点多，王士满和乡亲挑着地瓜登上从泰山返回的火车，当晚在淄博火车站过夜，熬到凌晨4点多再赶去菜市。如果运气好卖得快，他们还能赶上始发的7053次列车；否则就只能先坐公共汽车，再步行7公里山路回家。

地瓜卖出去了，家里的花销、孩子的学费也有着落了。

地少人多，为了糊口，许多农村剩余劳动力也搭乘7053次列车，涌向城市。中郝峪村支书赵东强是第一批进城务工人员，他在建筑工地卖过力气，在化工厂打过工，有本钱后开过织布厂、食品厂。到2003年，他已是手下有150人的工程队老板。

在赵新华的记忆里，上世纪80年代，人和物都“流动”起来了，7053次列车就没有冷清的时候。

交通不便困扰了山区人民很多年。到王鹏上初中时，从家到镇上的学校，要先步行穿过3条火车隧道，再骑上40分钟自行车。好几个同龄孩子坚持不下来，早早辍学外出打工。

努力读书升学，是王鹏走出大山的唯一途径。2004年，他收到了山东农业大学的录取通知书。那一年，他是北牟村唯一一名本科生。

山东农业大学位于泰安，正好是7053次列车的终点。曾经每天期盼火车的男孩或许没有想到，多年后就是乘着这列火车，他走进了大学，走进了城市。

人走了，公路也通进了村子，7053次列车慢慢空了。12节车厢变成8节车厢，8节变成5节，最后减到只剩4节。

源迁站副站长东登金组织乘客排队候车。

偏远的中郝峪村依然很穷。2003年，村民平均收入2030元；2006年，常住人口只剩下69位，村子已是典型的空心村。赵东强的儿子赵胜建大学毕业后回村，是唯一的青壮年。

“穷到一定程度，总得逼出一条路来。”中郝峪村位于鲁山脚下，随着公路延伸到村里，当时已有少数户外爱好者来爬山或徒步。2005年，村委决定，村里拿出1万元，探索发展农家乐。

从最初的3户，到2007年的40户，再到2011年，赵胜健注册成立淄博博山幽幽谷旅游开发有限公司，中郝峪村的乡村旅游业开始以法人身份，登上市场经济舞台。贫穷，不再是问题。

2014年，以劳动力、土地、林地、树木、房屋等为资产，中郝峪村全村364人全体入股。“中郝峪模式”在全国开始推广。

午饭时间，中郝峪村村民到大食堂免费就餐。

2013年起，似乎是突然之间，赵新华发现，7053次列车又变得拥挤起来，各地来的“驴友”装满了车厢。他们既被这趟“古董般”的绿皮车吸引，也被铁路沿线保存完好的原始风光所吸引。

旅游的发展，给山里居民带来直接收入，越来越旺的人气也促进了大山里规模化种植发展。在临近源迁站的源泉镇，猕猴桃种植已形成产业。国庆假期期间，一个40亩的猕猴桃基地，仅是入园采摘一项，收入就能达到30万元。

王鹏大学毕业后，考上了公务员，并在泰安安了家。父亲王士满平时在村里，周末则去泰安看望3岁的孙子。

虽然早已买了私家车，王士满依然每周搭乘7053次列车。除了方便，便宜是他选择火车的一大原因。从北牟村开车去泰安，往返过路费和油费要近200元；乘坐7053次，单程票价只要9元。

和7053次列车的设备同样具有年代感的，是它多年未变的票价。全程11.5元，站与站之间最低票价只需1元。

高铁时代，全国像7053次这样的慢火车还有80多对，大多经过贫困偏远地区。在这些地方，慢火车不仅带来便利，也可能带来游客和收益。在社会效益大于经济效益的背景下，7053们完成了向公益性慢火车的转变。

目前，除了四个大站提供售票服务外，7053次经过的其他20个小站都是上车补票。图为列车员正在为乘客补票。

今年3月底，跑完最后一趟车，55岁的赵新华退休了。她终于也有时间当一次7053次列车的乘客，去山里做一次驴友。

城市很好，但32岁的王鹏有空还是喜欢回老家。习惯了城市里的快节奏，登上7053次列车就像登上了时光机。看着身边的妻儿，听着邻座拉家常的声音，在泰安生活了十多年的他，总会觉得农村才是自己的心灵的倚靠。

原标题：一列绿皮车，从岁月驶来

来源：工人日报