扎根雪域边陲的格桑花
新华社记者 普布扎西摄
“短短不到一年，玉麦能发生这么大的变化，真是做梦都想不到。”在西藏隆子县玉麦乡，正忙着收拾新居的卓嘎兴奋地对记者说。
一年前只有9户人家的玉麦乡，如今是个繁忙的工地。卓嘎、央宗姐妹的石头房不见了，取而代之的是统一规划建设的装配式三层小楼。“新房子跟以前相比，强太多了。以后开个甜茶馆，再卖点鸡血藤手镯、竹编制品等，生活足够了。”妹妹央宗快言快语，更让她高兴的是，去年大学毕业的儿子索郎顿珠，今年1月成了玉麦乡的一名公务员。
“家是玉麦，国是中国。请习近平总书记放心，我们一定会看好守好祖国疆域上的一草一木，带动更多农牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者！”一年前，从不主动说话的卓嘎，如今爱说爱笑，活泼开朗了许多。
“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家”
“玉麦天翻地覆的变化，源于党的治边稳藏好政策，特别是去年10月28日习近平总书记给我们回信后。”今年57岁的卓嘎，曾在1987年至2011年间担任玉麦乡乡长。此前，自1960年在这块3000多平方公里的土地上设立了玉麦乡，乡长一直是她的父亲桑杰曲巴。
地处喜马拉雅山脉南麓的玉麦乡，离隆子县城不过200公里，但却隔着日拉山等3座海拔超5000米的大山，几成边陲孤岛，被称为“三人乡”——大部分时间里，只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗生活在这里，一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。通过放牧，父女三人守护着祖国的疆土。“这里有苍莽林海和无边的草场，是个美丽富饶的地方。听我父亲讲，乡里原有20多户近300人，1959年，很多玉麦居民迁往内地，因此到1990年，就只有我们一家三口住这里。”央宗说。
家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的桑杰曲巴给孩子最刻骨铭心的教育。他一针一线地缝制了三面五星红旗，插到村口。他告诉孩子：“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。”从那时起，卓嘎和央宗记住了，“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”
“让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”
“生活艰苦，日子孤寂，但有祖国，家就有希望。”央宗回忆说。
1987年，年老体弱的桑杰曲巴从乡长的位置上退了下来，卓嘎当了乡长，央宗当副乡长。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。这一年，卓嘎、央宗姐妹入了党，玉麦因此有了乡党支部。
1997年，有媒体报道了玉麦“三人乡”的情况，桑杰曲巴一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前。央宗笑着说，那一年姐姐竟然收到了很多求爱信。
“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是我们都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”回忆起那段往事，55岁的央宗仍有些激动，“家是玉麦，国是中国，这一点，无论面对多大的挫折或者诱惑，我们姐妹俩从来没有动摇过。”
也因此，卓嘎35岁、央宗27岁才结婚成家，这在当时的边境牧区，几乎是不可思议的晚婚了。
山上的杜鹃花谢了又开，山下的竹子长了一茬又一茬。随着国家日渐强大，玉麦的喜事也多起来了。
2001年9月，老阿爸最大的心愿实现了——通往山外的公路修通了。当第一辆汽车开进玉麦的时候，老阿爸给这个“铁牦牛”献了哈达。这一年，桑杰曲巴坐着“铁牦牛”去了梦寐以求的拉萨，卓嘎则去了湖南韶山瞻仰毛主席故居。
2001年底，玉麦乡已经有了5户人家25人，有了边防派出所，有了小学和卫生院。这年冬天，77岁的桑杰曲巴老人过世了。
卓嘎、央宗姐妹清楚地记得，父亲临终时把乡亲们叫到屋里，叮嘱道：“你们不能因为玉麦穷就离开这里。这是祖辈生活的地方，是我们中国的土地，一草一木都要守护好！”
“通过旅游等产业，让建档立卡的贫困户明年稳定脱贫”
“党的十八大以来，玉麦乡9户32人，家家户户的生活真的比蜜甜，各种惠民稳边政策向玉麦乡倾斜，人均收入超过了5万元。我们要赶在十九大之前给习近平总书记写封信，报告我们边疆人民的幸福生活，一定守好国土报党恩。”卓嘎说。
去年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信了，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。
总书记的回信，极大地鼓舞了卓嘎、央宗姐妹放牧守边的决心，也带给她们荣誉和责任。今年初，卓嘎当选为全国人大代表，央宗被推选为西藏自治区政协委员。
如今的卓嘎、央宗姐妹，在玉麦乡还是守着牧民的本分。现在57岁的卓嘎有3个女儿，55岁的央宗有一双儿女，他们放牧着140多头牦牛，继承父亲桑杰曲巴放牧守边的遗愿，守护着玉麦的每一寸土地。
玉麦作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，短短一年时间里，这里修通了标准更高的公路；按人均55平方米的标准，当地党委和政府给每户牧民修建了统一规划建设的装配式楼房；游客纷至沓来，餐馆的生意红火，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品供不应求……
“我们深知，玉麦旧貌换新颜，都是习近平总书记、党中央关怀的结果。我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲。”卓嘎说，玉麦乡已接纳了来自隆子县其他乡镇的数十位贫困群众落户，“我们将全力帮助贫困户，通过旅游等产业，让建档立卡的贫困户明年稳定脱贫。”