喇叭响了，人心亮了——黎掌村“变身”记
新华社记者陈忠华、王井怀
黎掌之变，从村口的大喇叭开始。
山西省蒲县黎掌村党支部的大喇叭被扔到仓库好多年。喇叭“哑”了，村里麻将声、吵架声、闹事声起来了，黎掌成了远近闻名的“烂村”。
3年前，村里来了第一书记，支部的喇叭又响了起来。党员们站出来了，“黎掌好人”评选出来了，脱贫致富的门路找到了……在党组织的带动下，“烂村”翻身成了“红旗村”，整村脱贫后，正走在乡村振兴的大路上。
喇叭响起来，党员站出来
位于吕梁山南段的黎掌村曾是个富裕村。村子附近有铁矿、煤矿，村民靠挖矿、跑大车、做生意，日子过得很滋润。10多年前，小矿陆续被取缔，黎掌村闲了下来，村里各种“事儿”多了起来。
70岁的村民焦银全回忆：“以前村里到处是噼里啪啦的麻将声。”1000余口人的村子，自动麻将桌近20台，“春耕秋收”比不上“吃杠听和”；赌博的人不少，有的人一个月输掉了十几万元；喝酒闹事、打架斗殴、婆媳大战、夫妻离婚……
党员去哪儿了？群众批评：“村支部不开会，办公室天天锁着，老百姓都不知道谁是党员。”
黎掌村第一书记郭伟在村委会通过广播向村民宣传农业政策（7月17日摄，视频截图）。 新华社记者 徐伟 摄
2015年8月的一天清晨，村民们忽然被嘹亮的歌曲《没有共产党就没有新中国》从睡梦中唤醒。群山之间，旋律激昂，久违的大喇叭又响了！
原来，几天前“80后”郭伟被派到这个软弱涣散村当第一书记。他从库房里扒拉出布满灰尘的大喇叭，将它安在村口的老柳树旁。
“喇叭响起来，是告诉村民，党支部在这儿；告诉党员，组织在这儿！”晒得一脸黝黑的郭伟说。
党员站出来了。郭伟带头重新收拾了村“两委”大院，建成全镇最大的村级党员活动中心。“这就是咱党员的阵地啦！”郭伟擦把汗，笑着说，村干部每天到办公室轮流值班，“坚守阵地嘛！”2015年第一次开会时，全村29名党员只到了9人。现在，每天晚上9点，全村党员准时集中学习，一人不落。
45岁的预备党员焦虎奎很感慨：“以前，村里卫生全靠钱来搞，不给钱，连自家门口都不扫。现在，每周一次义务劳动，党员群众齐上阵，不用一分钱，村子干干净净。”
“黎掌好人”评选出来了。为了扭转村风民风，2017年、2018年黎掌村评选出了两届“黎掌好人”。“以前，小商贩编了个段子‘莫上黎掌坡，偷的比卖的多’。大家都觉得黎掌没好人。”郭伟不服气地说，“我们要挖掘好人好事，弘扬正气才能压倒邪气。”
这样，一些默默无闻的老实人成名了。悉心照顾公婆的被评为“好儿媳”，路见不平的被评为“公道人”……当选的“黎掌好人”在全村人面前戴红花、领奖状、上电视。“人们看得起我了！”当选首届“黎掌好人”后，一辈子受冷落的残疾人席记锁激动地流下了眼泪。
党风树起来，人心聚起来
黎掌村党风树了起来，民风也好了起来，大大增强了党组织的吸引力。
58岁的席记锁在几个月前郑重地递交了第二份入党申请书，“党实打实地帮咱，咱也得为党做点事！”
目前，全村已经有26人向党组织递交了入党申请书，有3人被确定为入党积极分子，2人被发展为预备党员。
去年，在市里开麻将馆的许云龙带着4张自动麻将桌回村。他本想在村里开家麻将馆，没想到村里变了模样。郭伟主动跑来建议他“建大棚”。现在，许云龙建起了6个蘑菇大棚，“一个大棚每年能赚2万元，比开麻将馆强多了”，闲置的自动麻将桌已落满了灰尘。
50多岁的郝俊喜有个80多岁的老母亲，前几年一直缠着村里闹，要当贫困户。看到全村人忙着脱贫致富，又被苦口婆心劝了几回，郝俊喜的想法变了。
去年郝俊喜养起了黑猪，还用积攒的钱买了辆二手车。“咱不去争贫困户了，要当就当致富能手！”今年3月，被评为“黎掌好人”中的致富带头人后，他把证书放到房子最显眼的地方。
以前黎掌村一盘散沙，开个会都得拿烟去请人。现在，在党支部带动下，全村凝聚力高涨。2017年，附近山林起火，黎掌村第一时间拉出人马前去救火，受到四里八乡百姓夸赞和政府褒奖。
2016年，黎掌村党支部近30年来首次被县里评为“红旗党支部”，2017年黎掌村被临汾市评为市级文明村和市级美丽宜居示范村。
村民干起来，乡村兴起来
“黎掌之变”，给乡村振兴带来有益启示。
蒲县县委组织部副部长刘成旺表示，黎掌村党支部作为“主心骨”，在脱贫攻坚、乡村振兴中发挥了重要作用。他认为，第一书记、驻村工作队和村党支部在精准扶贫中必须身先士卒；村子的发展规划、村民的纠纷协调、不良风气的改变等都需要靠党组织和干部拿主意；上级政策的贯彻、最新三农精神的宣讲、补贴补助的落实等，都要由党支部来带、做表率。
黎掌村的党建也在不断创新。郭伟专门创办了手机微信平台“黎掌汇”，村里的大事小情都在上面，大大方便了村民，也教育影响了村民。为了看“黎掌汇”，不会打字的老农民兴起了智能手机热。61岁的村民席当爱说：“我每天晚上看过‘黎掌汇’后再睡觉，没有wifi，就自己买流量。”
幸福不会从天降，乡村振兴等不来。在发动干部的同时，村党支部努力激发群众内生动力，提升村民“精气神”，在村里形成实干风尚。过去，村里有“四大懒汉”，如今没有一个人闲着，或养猪、养牛，或外出打工，每个人干劲十足。
曾经“打黑彩（赌博）”输光钱的姚金成，在实干风气影响下，年过半百再创业，贷款种玉米、养猪，去年赚了五六万元，还上了贷款。为了养猪，老两口住进废弃铁矿车库改建的窑洞里，“挣钱不能走邪路，还得踏踏实实干！”姚金成说。
黎掌人真正忙起来了。村里建起了30个蘑菇大棚，家庭养猪存栏量达到500多头，一个1000头规模的标准化养猪场也即将建成。村民组建的木工队和运输队，也已开赴各地。如今，全村七成以上的农户有了稳定的产业和收入。
黎掌村第一书记郭伟在村委会通过广播向村民宣传农业政策（7月17日摄，视频截图）。 新华社记者 徐伟 摄
