【牵妈妈的手】谢伟锋：18岁后，我再也没牵过母亲的手

有一天，母亲对我说：“儿子，家里电热水器还是让它一直开着吧，我手洗不得冷水。该花的钱还是要花!”

听到这话，我错愕得有点不相信自己的耳朵。花钱，甚至是花应该花的钱，很多时候都不在母亲的计划内。

母亲有一次腰痛下不了床，进医院拍CT，得出结果是脊椎有一节膨出，医生嘱咐要卧床静养。结果第二天中午，母亲小心翼翼地端着一盘洗菜水从厨房卫生间，用来冲厕所。这一幕，刚好被下班的我看到，于是发生分贝很高的争吵。

“你都这样了，还端一盘水到处走!”

“冲下厕所不挺好吗，倒掉可惜!你懂什么？”

“你照次CT就要几百元，你省盘水才几分钱？就是省一辈子的水，都抵不来一次CT，我拜托你呀，别不把自己身体当回事!”

……

母亲沉默了。她清楚，和身体健康相比，其他都是次要的。这个道理，全中国人民都知道，但节省，却又是母亲融到骨子里的“本能”。有的时候，她也欲罢不能。

但这次不同。当母亲主动提出要长期开着功率颇高的电热水器之时，直觉告诉我，母亲那双手的健康，和腰椎一样，已不容乐观。

母亲的腰和手，和她过去的职业不无关系。1980年，母亲接过了外公的班。外公是上世纪五十年代建设鹰厦铁路时，从农村招进铁路，当的是搬运工。那条横贯赣闽两省边境地区并穿越武夷山的铁路，在施工时，因地势陡峭，很多区段无法上大型机械，人力成唯一的选择。扛石块、抬枕木，就是外公的工作日常，强度很大，以至于从我儿时记事开始，外公的腰就从来没直过。

母亲接过外公的班，在那个年代，叫顶职——老一辈提前退休，把工作编制“传承”给下一代，而且，都是搬运工。

现在，很难想象一个二十岁的女子，能去做搬运工那样的粗活。为了不再回到农村，不再去过土里刨食的岁月，母亲别无选择。虽然不再是石块和枕木，但几十多斤的物资压在肩上，往来几百米。我无法想象那种场景。没有“女汉子”般的调侃，只有继续着不易的生活，并把自己低到尘埃里。

后面，母亲转岗了。因为，一个女搬运工，是很难找到对象的，单位会考虑到这一点。在我成长的印象中，母亲的那双手，根本看不见任何女性的色彩，小拇指和大拇指基本上都是一样宽，上面布满了黄土高原般的沟壑。

母亲这一双手，我成人之后就没有牵过。母亲也从来没有说过“我爱你”。都说，中国人对感情是最为含蓄表达的，对此，我不置可否。母亲做事和她以前的职业一样，永远是粗线条，她不太可能做出一桌让家人满意的饭菜。有一次，蒸米酒，差点把家里都烧着了，这事把她魂魄都差点吓出来。和这样粗枝大叶的母亲进行感情的细腻交流，恐怕双方都Get不到那个点，会“尬”。

就是这样一双上不了厅堂下不了厨房的手，把我抚养成人。手未牵，心相连。我总想给这双手添加点什么。有一天，我给母亲买了一双银手镯，不贵，才几百元。母亲把它端在太阳底下整整摩挲了半个多小时，舍不得放下，脸上透着笑。

都说银子越戴越亮，但母亲带着手镯之后，银子表面却出现发黑的迹象。我感到异样，上网查看资料发现，手上湿气很重的人，才会把银子戴黑。看到这段话的时候，我心里极度不是滋味。

昨天，我看到一个新闻，说是六成以上的年轻人会屏蔽父母看自己的朋友圈。其实是老梗了，但这事在我和母亲之间，就不是事。

母亲这两年才用智能手机，是我买给她买的新机子，而非用过的二手机。这次，母亲不再执念于“节省”的心心念念了，似乎她已经乐得妥协于儿子对她的“供奉”。她也用微信，但一般只关注她的单位退休职工群，对朋友圈一无所知。而我，好事坏事都从来不发朋友圈，因此，屏蔽对方一说，无从谈起。

对于那些屏蔽父母的年轻人，我的理解是，一种保持亲情距离的交流，或许对双方来说，都是合适的。但这个想法，只是年轻人的一厢情愿，事实上，父母一直在你看不到的地方，始终关注着你。只是他们永远不说而已。

对于家庭的温情，国人始终揣着，但“爱要大声说”，似乎很难，更何况手手相牵。有一天，母亲在隔壁房间呼喊我：“儿子，帮我在微信群改下名字吧，不然会被踢出这个退休职工群。”我放下手中活计，小碎步跑到母亲边上，接过手机的那一刻，无意间触碰到母亲的手。

那是因老茧包裹而异常坚硬的手，那是手上裂口能割得人生疼的手，那是指甲盖里都看不到红润肉色的手……

在那一瞬间，我觉得我已牵到了母亲的手。(作者是环球网特约评论员)