盘点美国著名阅兵：核大炮、鱼雷艇开上街头

候 涛

美国总统特朗普指示五角大楼筹划大型阅兵式招致诸多批评，甚至被美国媒体比作法国皇帝拿破仑。对于当今活跃于社交媒体上的这代人而言，大型阅兵式似乎违背了美国“主流价值观”，只有“独裁国家”才会乐于举行。不过只需把时间倒回到20多年前，这些人就会被历史“啪啪”打脸。

“不喜欢阅兵”的艾森豪威尔

《今日美国报》日前回顾称，陆军将领出身的艾森豪威尔总统如果知道越战期间曾借口逃服兵役的特朗普打算在华盛顿举行一场盛大阅兵式，他会气得从坟墓里跳出来。

1945年，在领导盟军取得欧洲战场胜利之后，艾森豪威尔成为美国最受欢迎的军人。6月19日，400万纽约人在第五大道和百老汇列队欢迎他回国。但艾森豪威尔当时对公众表示，自己没有陶醉于胜利的喜悦中，反而是对那么多朋友和忠诚战友没有活着看到胜利的那一天感到“深切悲伤”。他还说，自己不喜欢阅兵式，因为“这些都无法抚慰父亲或丈夫不能归来的孤儿寡母”。

七年后，艾森豪威尔当选美国总统。接下来，1953年1月20日，艾森豪威尔在华盛顿国会大厦宣誓就职。第二天(1月21日)，这名“不喜欢阅兵的总统”就举行了盛大的阅兵式，希望通过阅兵彰显他的将军身份以及冷战初期美国作为新军事强国的姿势。值得一提的是，与如今俄罗斯在阅兵时习惯挥舞“核大棒”相比，美国阅兵尤有过之。

当天有2.2万名美军官兵参加了这场总统就职大阅兵，在近百名军乐队成员和59辆花车经过后，陆军坦克部队隆隆开过宾夕法尼亚大道。被设计用来发射核炮弹、重达85吨的超级大炮也首次展现在公众面前。这是当时美军炮兵部队中最有威力的原子炮，能击中20英里(约合32.2公里)外的目标。

1957年，艾森豪威尔举行连任阅兵典礼，人们再度来到华盛顿观看阅兵。数以万计的部队在大约5公里长的道路上行进时，75万人沿途站立观看。游行队伍中出现包括西点军校学员方阵在内的规模浩大的军事方阵，一些新装备也在此次阅兵中展现在公众面前，最耀眼的当属将列装部队的美国首种核导弹——“红石”导弹。此外最先进、可执行远程核袭击任务的“蛇鲨”巡航导弹等先进武器首次露出真容，当时还没有正式列装部队的F-104战斗机干脆被搬到彩车上展出。

许多分析人士认为，艾森豪威尔想借就职阅兵向苏联发出信息，“他不是可以随意摆弄的人”。但他举办的1957年阅兵式也饱受争议，除了导弹等新式武器之外，数百匹马、三头大象和一支阿拉斯加犬队也在阅兵队伍中，被批评“像是马戏表演”。还有一些反对人士认为，艾森豪威尔的阅兵举动“不明智”，通过阅兵无法遏制苏联的影响力，反而浪费了大笔钱财。

肯尼迪的鱼雷艇

喜欢大场面阅兵的当然不只艾森豪威尔，冷战期间，多名美国总统都用阅兵这种形式展示美国的国力和军事实力。1961年1月20日，约翰·肯尼迪宣誓就任总统，曾经在海军服役多年的他也搞了场盛大的就职阅兵。据美国媒体当天报道，威力强大的导弹、战机、战场武器以及来自各军种的1.6万名官兵被调来参加宾夕法尼亚大道的阅兵式，此外，童子军和40个军队与民间乐队也参加了阅兵典礼。

此次阅兵的主题是“通过新边疆实现世界和平”，这是肯尼迪在1960年获得民主党总统候选人提名时提出的政治口号。肯尼迪在美军军乐队和身穿蓝色套装的第3步兵团100名士兵护送下，同妻子杰奎琳和参议员约翰·斯帕克曼一道乘敞篷车在阅兵队伍前列行进。阅兵队伍从国会山广场出发，老卫兵部队(指陆军第3步兵团)和鼓乐队身穿独立战争时代军服行进在总统护卫队后方，各军事院校的8650名学员出现在阅兵队伍中。

与当今朝鲜通过阅兵对外展示最新装备一样，在肯尼迪举行的这次阅兵中，美军也拿出很多首次亮相的新装备，包括飞行速度达每小时2000英里的B-70超音速轰炸机实体模型、“民兵”洲际导弹、“北极星”潜射弹道导弹、空中发射的“大猎犬”巡航导弹、“雷神”系列运载火箭和“奈基-宙斯”反导武器等。这场阅兵式还进行了电视转播，全美很多人都得以一睹肯尼迪大阅兵盛况。

不过相比各种先进装备，美国这次阅兵更有特色的是彩车上的一艘二战鱼雷艇。原来肯尼迪曾在二战期间指挥鱼雷艇同日军作战，虽然那艘鱼雷艇被日军击沉，但肯尼迪还是不忘通过阅兵来宣扬他的战时英勇事迹。他专门重建了这艘鱼雷艇，并油漆上当时的编号——PT109。这样花费巨额公款打造总统“个人光环”的阅兵式自然也免不了被批评。很多人质疑肯尼迪的军事指挥能力，他们认为肯尼迪没有显赫战绩，相反他当年指挥的鱼雷艇被日军轻易击沉，耗资建造这艘鱼雷快艇的复制品只是为了他自己的虚荣心。

一团糟的海湾战争胜利阅兵

美国最近一次国家级大阅兵是在1991年，当时旨在庆祝海湾战争胜利，但那场阅兵被认为几乎一团糟、“毫无可取之处”。

1991年6月8日，几十万美国人站在首都华盛顿的街头两旁，等待着海湾战争胜利阅兵。时任美国总统布什、副总统丹·奎尔及内阁官员们站在防弹玻璃构成的检阅室向外望去，大约8800名参加过海湾战争的美军官兵在阅兵总指挥施瓦茨科普夫上将(曾在海湾战争中任多国部队总司令)率领下走向宪法大道，经过白宫然后转向五角大楼。随后，其他战争兵器也轰隆隆开了过来，包括M1主战坦克、M2步兵战车、“爱国者”导弹和M109自行火炮等。接着，天空也传来咆哮声，战斗机群和直升机群飞过华盛顿上空，场面十分壮观。哥伦比亚广播公司当时报道称，这么多的军事装备在移动，“看上去如同华盛顿受到了攻击”。

然而，这场大规模阅兵背后付出相当大的环境损害代价。华盛顿市政府为了给装甲列队开路，先拆掉阅兵路线上的路灯杆，事后再装回去。这还是可以恢复的，67吨的M1主战坦克在宪法大道柏油马路上辗过，造成深深的车辙。宪法大道的有效承重仅有30吨，坦克超重太多，再加上当天艳阳高照，进一步让沥青软化难以修复。更搞笑的损害是直升机造成的，一群攻击直升机在国会大厦上空咆哮而过，结果它们掀起的风沙如同沙尘暴，砾石和沙尘向机枪一样四处扫射，破坏了附近的赫施霍恩博物馆与雕塑园，造成园内宁芙女神青铜像明显受损。五角大楼只好拨出专款进行修复，按照“战争损失”的名义报销。

或许是这场不太成功的大阅兵遭到的非议过多，再加上美国财政日益拮据，后续的美国总统才叫停了大规模阅兵式。如今五角大楼官员正考虑变通，采用所谓“多媒体阅兵”或空中阅兵，避免对城市造成严重损害。▲