【牵妈妈的手】程振伟：妈妈，我想再牵一次你的手

眼前是妈妈的手，寒冷的冬天，就像老树皮裂开了，隐约可见里面带着血丝的肉。

这双手，在冬天里每天要在池塘里洗衣服、洗菜，每年冻疮如约而至，能暂时治愈它的只有春天气温回升。

久居城市的我，看到这双手，总是心疼，劝妈妈冬天少去屋外的池塘洗东西，可妈妈从不以冬天里自己被冻疮“摧残”的烂手为意。

已是城市人的我，其实并没有给我的原生家庭带来多少生活改善。自从6年前父亲中风，一直隐在父亲身后的妈妈，突然之间变成了“男人”,她的背影如山，身影风风火火，手虽然一年中大多是烂的，可总是那么有力。

我再次把目光投向妈妈那双被冻疮折磨的不成样的手，突然对劳动者、对现实中不显山不露水的农家女性充满敬意。

父亲中风后，之前一直和他大吵不停小吵不断的妈妈，默默接受了这一切。电话中，父亲对我说，今天早上他们一起去离家50里之外的市区了，妈妈骑着电动车载他的。父亲对我说，自己吃的都挺好，因为妈妈总会变着花样做给他好吃的。父亲对我说，自己虽然不良行动，但每天都洗澡，是妈妈给他洗的。言外之意是，让我不用担心他们，他们过的还可以。

在外打拼也谈不上多如意的我，也只能安慰自己，不用太担心他们。现在看来，曾经父亲是我心中的一棵大树，这棵大树被虫蛀坏了，母亲就自觉成了那棵大树。

我能为他们做的为数不多的，就是把父亲母亲接到城里来呆几天，虽然城里的条件好一些，可我知道若不是因为儿子在城里，他们是不会“委屈”自己适应城里的生活的。比如妈妈洗衣服是要在池塘里的，比如妈妈不喜欢用抽水马桶，比如妈妈不习惯门总是锁着呆在里面。

也只有当妈妈进了城，变成了无所适从的“孩子”，我才能感受到原来我也可以为她做点什么，甚至短暂成为那棵树。过马路时，妈妈不懂交通规则，不知什么时候穿过人行道，我就拉着她的手快速穿过;在商场电梯上，妈妈容易发晕，我就搀着她的腰。我有时想，难道只有需要时，我才能牵着妈妈的手吗？如果我和妈妈出去散步时，我牵着她的手，彼此是否会尴尬？

妈妈告诉我，小时候我们家离姥姥家有20里路程，每次去姥姥家时，她都会一手抱着我，一手拉着姐姐的手，抱累了，就会一手拉着一个，如果我们走累了，她就抱着我们。我想妈妈也是累的，可是在孩子面前，她永远不会流露出累的一面，妈妈假装坚强太久了，她那绷着的心，其实也需要适时感受一下子女的爱和关怀吧。

快过年了，我们就要回乡了，我们心中的大树在村庄里，他们还在挡着风屹立着，可是你可知他们正在变得衰弱，甚至有一天会经不住风雨突然倒下，妈妈的手习惯小时候拉着我们，其实或许妈妈也期待再牵我们的手，期待去感受已经长大的子女的温暖和力量。

趁着过年团聚，试着牵妈妈的手吧，让她知道自己不必再绷着，子女也已经是大树。不要给人生留下遗憾，因为妈妈的手，只会牵一次少一次了。(作者是环球网特约评论员)