聆雨子：有时候，江湖是个腐朽的词汇

【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

11月3日凌晨，香港女星蓝洁瑛被发现于住所去世。这个死神与文化艺术界过于亲近的秋天，又制造了新一场的香消玉殒。

用“香消玉殒”大约牵强了些，因为在这具肉身枯槁、寂静、孤独、无人问津着走向“消殒”之前，她所曾经拥有的那些、和“香”与“玉”有关的部分，早已被世界摧残殆尽。

确切来讲，5年前当她在港媒专访里披露那段被两名大佬强暴的痛心往事时，风华绝代的女神的物理生命就已提前终结，“靓绝五台山的传奇”从此零落成尘，在舆论的群嘲中堕为白发苍苍、神情恍惚、胡言乱语的疯婆子。

坎坷蹉跎历历细数，活脱脱一出《松子被嫌弃的一生》。

蓝洁瑛生前照片

娱乐帝国有繁盛也有陈腐

娱乐工业本就消费着公众翻手为云覆手为雨的凉薄，万千宠爱、风华绝代，曾经的溢美不过是一场空洞的施舍，咫尺天涯里就是被侮辱与被损害。以至于挽歌初起，你都不知该说红颜命薄、该说峣峣者易折、还是该说人间不值得。

只是无论如何，这个在《大时代》和《大话西游》里反复惊艳过整个华语影视圈的女人，走得如此凄惶而寒碜，内心惨然之余，总有太多的让人生疑。

不知为何，港岛好像盛产这种身世飘零、遭际凄楚、后半生陷在厄运与嫌弃里自救无门的晚景凄迷。

谭晓欢卖鱼丸、沈颖婷街头卖烟、叶蕴仪孩子生病去不起医院、周海媚身染红斑狼疮死撑开工交房租、徐怀钰打官司要靠粉丝接济、萧淑慎染毒无法自拔、陈慧珊破产每月限用八千、王祖贤陈美琪梁洛施豪门梦碎、潘越云杨采妮陈淑桦李若彤这些年都被披露过生计艰难。

上述兔起鹘落的、人生如戏的唏嘘，都发生在香港一地。

风生水起、繁荣昌盛、众志成城、给每个人平等的自我实现空间、当代通俗文化自我经典化的奇迹、以弹丸之域建起一座娱乐帝国、深度影响了背后那个13亿人的庞大民族，这就是我们对于香港娱乐产业最通常的印象和描述。

这样的描述太过于美好而史诗，以至于大家常常忽略了，它也有古老陈腐的一面：也有根深蒂固的父权等级，也有无孔不入的黑道势力，也有麻木不仁的、嗜血的资本游戏，也有畸形丑恶的、百年积攒下的梨园陋习。

周润发和向华强，或可代表香港娱乐圈的“明”与“暗”

卑微的撑持者

香港影视，起源自抗日时期和国共内战时期上海影人的多次南渡避祸。外来者带了团队、设备、技术，也带了颠沛流离的命运，和肆意疯涨的求生本能，撞上那些盘根错节的本土势力、三教九流，能给容身之地的都是恩主，也就都有了指手画脚、从中渔利的资格。

上世纪60年代起，香港电影业和唱片业爆炸式发展，整整三十年独领中华文化圈的巅峰，也因此愈加树大招风，官商匪盗、黑白两路，人人盯着娱乐圈的热钱和美色，靠电影电视洗白黄赌毒收益的更是大有人在，内地人耳熟能详的第一代巨星，功成名就之后，大多回忆过初出茅庐时遭遇过的来源诡秘的胁迫。

待到内地改革开放，恰恰赶上亚视和TVB双龙戏珠的黄金时代，从80年代的古装剧到90年代的时装剧，几乎任意一部都能引发万人空巷，直至1997年之前，还有6个卫星台同时播放港产武侠剧的盛况。只是一来二去，好像我们也听说了许多电视帝国背后的故事：陈鸿烈片场突发心绞痛去世却拿不到抚恤金、车保罗领取救济金度日、江华为糊口去做保险，“每天只睡两三小时”的片场生态和配角底薪440元的瞠目结舌。

乃至于这些年香港文化衰微，几近失业的娱记们再无文章可做、却只好如蝇逐臭地挖掘那些昔日明星们残余的价值，仿佛让曾经的屈辱和黑幕沉渣汹涌泛起，成了他们仅剩的被再度谈论机会。

每一阶段的历史，都留着斑斑血泪。

就像专栏作家陶杰所说：“（邵氏影业）就是用最低的成本区榨取最大的利润，把创作人和艺人当作畜牲来用。”

换而言之，香港娱乐圈盛大的风声水起和绵延一世纪的曼波，底座下分明都压着蝼蚁般卑微的撑持者。作为产业整体的绚烂与华美，作为从业者个体的挣扎与卑微，此二者的对立，几近无解，从来未曾消泯。

江湖规则

之前就写过：香港最迷人的部分，在我看来，可归结为“明明置身国际大都市中，却无处不涌动着一股江湖草莽气”。

江湖，固然意味着粗粝的鲜活、意味着跃动的生机、意味着英雄不问出处，可也意味着泥沙俱下、意味着鱼龙混杂、意味着丛林法则、意味着契约和保障的缺失、意味着胜者为王的暴力逻辑，尤其是，意味着很多陈旧的、倒错的观念，意味着在这些观念里，位高权重者理所当然地拥有和支配着一切资源。

“都市中的江湖”，这句自带反差感的描述，落到影视故事里供人观看，当然有种别样的过瘾和带感。可落到现实中供人体验，就未免伏下了许多的生杀予夺，许多风刀霜剑、雨露天寒。

遭人艳羡的香港明星们，其实就置身在一个前现代与后现代杂糅的吊诡欢场。“最新的”和“最旧的”，一直等量共舞、互为表里。

享受“最新的”机会和平台，代价就是，一不留神，你就撞上了“最旧的”压榨与盘剥。

就像在蓝洁瑛的故事里被曝出前台遭遇指控的曾志伟。许多人起初不愿相信的理由，也无非是来自于他素日间仗义疏财的、扶危济困的“江湖大哥”人设。（当时的采访中，曾志伟微笑着说“香港演艺协会将会对蓝洁瑛进行照顾——香港演艺协会，又一个听着很江湖的结社组织，恍若古代的商帮与行会。）

大哥有担当、有责任感、在危急时刻里振臂一呼，这当然是江湖，让人心驰神往、所以众口传颂的江湖。

可大哥或许总该有几个女人，这也是江湖，让人不堪忍受、所以选择性忽略的江湖。

江湖一直在那里，江湖也一直需要大哥。

就看你的修炼结果，是终于打熬成了大哥本人，还是一辈子默默扮演着大哥的仆人，又或者，忍气吞声地成为了大哥的女人。

对了，大哥往往是男的，大哥的女人，自然都是女的。

那些自带性别弱势的女演员们，遭际总会更惨一点。

那个几乎隐姓埋名了半辈子的林凤娇，和那个19年后才得以“转正”的龙太子房祖名。

那个怀着孩子就被遗弃的吴绮莉，和那个至今也没能被父亲公开认下的“小龙女”吴卓林。

那个能把李嘉欣关之琳蔡少芬袁洁莹都收揽一遍的刘銮雄。

那场叫艳照门的闹剧，那位叫李宗瑞的阔少。

看看那些报纸和周刊，至今还何等不吝篇幅地描绘着三级艳星喜入豪门的阔太传奇、赌王庶子抢夺继承权的兄弟阋墙，何等热衷于操练上位、争宠、嫁人产子、家产分割、肚皮争气的中世纪词汇。

看看无论是香港本土演员张文慈、还是台湾演员吴亚馨、又或是内地演员应媛与陈嘉恒，都曾向媒体控诉遭到性侵，可物议汹涌后，不过成了眼球经济时代又一次赚取关注度的阳谋，等来的最好结果，也不过是一次公开道歉而已。

以及，别忘了一直被诟病成选秀女现代版的港姐大赛；也别忘了内地荧屏上宫斗热潮的鼻祖，正肇始于那部港产的《金枝欲孽》。

这就是香港，显意识里对新潮时尚的，潜意识里对腐朽落后的，它几乎一样迷恋。

让“戏子”正常回归“艺人”

一如所有那些明眸皓齿、风情无限的弱女子，美貌、演技、天分、机遇，都有，却在这个迫切需要风月热议的时代里，成了八卦全席上一道刺激过味蕾、又迅速被忘却的开胃小菜。

当你想要反抗时，那个曾经对你施恩的江湖，随时准备利用双方截然不对等的话语权，祭起漫天流言蜚语，将你碾作齑粉。

毕竟，当初，你是不敢报警的。

毕竟，后来，你是没有留下证据的。

毕竟，在没有证据的情况下，对方甚至可以起诉你名誉权损害的。

毕竟，以一般人对娱乐圈的想象，出名这件事伴行的所有潜规则里，多半该是你情我愿的。

像刘嘉玲那样在绑架案和“东周刊裸照案”后敢于正面对怼还能让自己不入魔障的勇者，太少太少。

蓝洁瑛也以为自己能勇敢一次，但是港媒依然站在娱乐至上的窥私角度，磨牙吮血地等着揭开让人兴奋的黑幕，既没有对当事人的共情与伤后疗愈，也缺乏制度反思和纠错的弥补。

可以说，蓝洁瑛正是死于这几十年娱乐圈弱肉强食的那条规则链惯性，死于变化万千背后的某种根深蒂固，死于香港这座最新的城市里、那些最旧的晦暗与模糊。

逝者已矣。我只是希望，这条用了数百年才走下来的、把“戏子”称呼回“艺人”的正常化之路，能够借一次死亡为触动，去检视一下那些藏污纳垢的陈腐，不要让“演员”这个最正常不过的现代职业选择，变成一场场天涯孤旅的上路、变成九死一生的“仗剑走江湖”。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。