游研社：当年那场干脆面的世纪争霸战，水浒卡终结了一切
许多年以后，你站在大超市的干脆面售货架前，定会想起在老家楼下小卖店拆开那袋小浣熊的遥远下午。
那是激动人心的一刻，拆开小浣熊的包装后，你并没有着急撕开调味包，你的目光全部聚焦在面饼与包装袋夹着的卡片上，你的心跳、你的血液循环，都为之加速：
“我X！潘金莲！我齐了！我齐了！”
你紧握拳头，使劲挥动，加速走出小卖店，门口有风吹过，胸前鲜艳的红领巾随之飘扬。
你不是一个人，那时的中国，有数千万红领巾少年与你一样，为了干脆面里的小卡片陷入艰苦卓绝的漫长奋斗。
为了集齐卡片，几千万少年在至少两年的时间里，不间断地吞噬干脆面，这种成分80%以上为碳水化合物与脂肪的零食。
十几年后，回想起那时的狂热，这些已经奔三、奔四的红领巾少年们，眼里依然放射出兴奋之光。
那是一种不忘初心的光。
现在，你站在大超市的售货架前，看着这些花里胡哨的干脆面，你用1天工资能买它几百袋，可你只会觉得一切是那么的无趣。
没办法，那场始于上世纪末、终于本世纪初，数千万人卷入其中的干脆面大战，已经过去太久了。
一、历史的呼唤
这世界上本没有干脆面，干吃方便面的人多了，它就诞生了。
上世纪1990年代初期，方便面的干吃方法在红领巾少年们之间流传。
虽然干吃不如泡着吃，更不如煮着吃，但架不住“省事”这俩字：捏碎面饼，撒上调料，握住袋口晃几下，就可以开吃了。
1990年代早期，北京地区流行干吃龙潭方便面
聊起零食的时候，红领巾少年们会分享一些干吃方便面的经验。哪个面饼口感好，哪个调料味道好，调料该怎么撒、撒多少，少年们都有系统而深入的研究。
But，这么个吃法啊，是不可持续滴。
一个是太咸了，不能总吃；这是次要原因。
再一个是太贵了，太败家了；这是主要原因。
你想想，当时社会主要矛盾还是日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾呢。而康师傅红烧牛肉面，一袋要差不多2块，在那会儿都快能买1斤猪肉了，结果让你咔咔几嘴当零食给嚼了。总这么干，你爸你妈肯定来气，一来气就想揍你。
历史在呼唤有英雄站出来，“重新发明方便面”。
90年代的康师傅与统一方便面
先后于1991年、1992年进驻大陆的康师傅和统一，这两大方便面巨头在海峡对面是见得多了，自然不会放过赚大钱的历史机遇。
于是在1990年代中期，俩大巨头纷纷推出专为干吃而生的方便面——干脆面。
当时中国有着2亿左右的青少年，面对这么大的市场，俩大巨头必将火力全开，砸资本、比技术、拼创意。
一场轰轰烈烈，精彩程度不亚于美苏冷战的干脆面战争，就这样拉开序幕。
二、先笑起来的小虎队
在战争刚开始的时候，康师傅和统一的干脆面并没有单独的名字，都是叫“康师傅方便面”和“统一干脆面”。
最早的康师傅与统一干脆面，都还没有独立的品牌
但很快，俩大巨头都发现想迅速地抢占干脆面市场，不能照搬方便面的老一套。
这是一个专门面向青少年的细分市场，干脆面要有新品牌，新IP，新玩法。
于是，统一把自己的干脆面起名叫“小浣熊”，康师傅命名为“小虎队”。俩家都为这俩品牌设计了虚拟卡通形象。
有了新品牌后，小浣熊与小虎队的广告对各大电视台进行了猛烈的轰炸。
其中小浣熊的那一句“要干脆，别犹豫”，最深入人心。不过要论魔性的话，要数BarBQ烤肉味的广告。
为了吸引红领巾少年们，俩大巨头在干脆面里变着花样地送各种小玩具。回头再看，这些随面附赠的玩具虽小，却极具创意：
小浣熊有“百变天书”，是一种可以通过折叠变化图案的卡片，每个卡片可以变出4个图案，连在一起是一个完整的小故事。先后推出过小浣熊故事集和迪士尼乐园系列。
小浣熊百变天书
小浣熊百变天书故事集（这个做法不红领巾啊）
小虎队有“旋风卡”。这玩意的玩法太丰富了，可以当做回旋镖玩，也可以拼成不同的造型，电视广告里就展示了旋风卡拼成的鸵鸟造型，十分酷炫。
神奇的小虎队旋风卡
不过在当年的干脆面战争中，这些小玩具只是小角色、小配角。
对于红领巾少年们来说，它们就像红白机里的《大蜜蜂》《淘金者》这些轻度休闲游戏，一开始玩还挺新鲜，但天天玩就啥意思了。
还是《双截龙》《忍者蛙》《勇者斗恶龙》这些大作才有沉迷的价值。
红白机虽好，但天天让你玩《大蜜蜂》，你也得疯
少年们的选择，主要还是取决于自己的口味。众口难调，所以爱吃哪个的都有。
直到1998年，干脆面界终于迎来了第一个令少年们沉迷的“大作”：
小虎队98世界杯球星卡。
风靡一时的小虎队98球星卡
趁着世界杯热，小虎队的销量甩开了小浣熊，成为干脆面市场的王者。
本来嘛，康师傅凭借“红烧牛肉面”就在方便面市场力压统一，在干脆面市场延续自己的强势，也是顺理成章。
三、统一的逆袭
就在康师傅春风得意之时，统一不慌不忙，微微一笑：世界杯这种IP只能热一阵，风头一过，我的机会就来了。
从1998年到1999年，统一做了两件大事，为它的逆袭乃至KO对手起到了决定性的作用。
第一个大事，是推出新IP：小当家，定价5毛1袋，更适合三四线乃至小镇青少年的购买力。并且动用“黑科技”，把调料直接喷涂在面饼里，香葱与鸡汁两大口味都特别棒。
价格更亲民的小当家脆脆面
现在看来，这个“小当家”成为统一向康师傅挥出的一记重拳。谁能赢得更广泛的小镇青少年，谁就能在激烈的竞争中胜出。
你看看现在如日中天的短视频之王快手、全民手游王者荣耀、刷屏页游贪玩蓝月，就知道这个道理，几十年来从来没变过。
第二个大事，是推出水浒英雄传系列卡片。卡片全套共114张，由108将与6大恶人组成，按时间顺序分十几批发布，并印刷成大卡和小卡，大卡附赠在小浣熊里，小卡附赠在小当家里。
水浒卡一出，数以千万计的红领巾少年都疯狂了。
为了集卡，一些少年的中午饭换成了干脆面配矿泉水；一些少年不惜跑到别的城镇，只为提高买到新卡的概率；一些少年的抽屉里塞满了面饼，但他们实在是吃不动了，那些面饼只能一天天地受潮、氧化、发毛。
几乎每个红领巾少年都能讲一段集卡故事，讲述时的神情，好比抗战老兵描述自己是如何打鬼子的。
知乎网友闫真回忆这股热潮时，描述的场面十分魔幻：多数人撕开包装就把面扔掉，城区各个垃圾桶里塞满方便面；主路两旁的小河沟一放水，便是滚滚泡面向东流。
总之，水浒卡的出现，是干脆面世纪争霸战中最浓墨重彩的一笔。统一祭出这个狠招后，战争离结束也就不远了。
四、说不完的水浒卡
对于统一为何推出水浒卡，也有诸多传说。
其中比较靠谱的说法是，水浒卡的灵感源自日本插画大师正子公也的《绘卷三国志》。
《绘卷三国志》中的诸葛亮
统一老大的儿子爱好日本动漫，1997年拿到《绘卷三国志》后爱不释手。看到儿子如此喜欢古典名著的画集，敏锐商业嗅觉令他发现了巨大的机会。
听到正子公也将在两年后推出《绘卷水浒传》，他当即决定，要在两年内推出水浒系列卡片，让青少年爱上中国人自己画的水浒传。
在插画师的选择上，统一没有为了节省成本而使用风格偏卡通的内部人员，而是把这项艰巨的任务交给了合作方奥美广告，先后有5位画师参与其中。
不过据传到了水浒卡发行的中后期，虽然小浣熊与小当家大卖，但画师的工资却没涨多少，这心里一不平衡，很难发挥出百分之百的热情。
加上5位画师本就风格不同，水平也存在差距，所以这114张水浒卡的美术水准自然也就是参差不齐。
总得来说，先推出的水浒卡水准是最高的。比如大刀关胜胯下的赤兔马，马毛画得都很细致；小李广花荣银盔银甲、挽弓如月，帅气至极；一丈青扈三娘英姿飒爽，不愧为梁山泊第一巾帼红颜。
前期水浒卡中的精品
而后面推出的水浒卡，槽点就越来越多，不仅懒得设计背景，连人物也与原著毫无关系。比如翻江蜃童猛被画得跟个日本河童似的；独火星孔亮用的大刀带了三个缺口十分雷人；百胜将韩涛更是又矬又丑，成为最掉链子的一张卡。
后期的丑卡
还有一些水浒卡根本就不是画师自己动心思设计的，而是直接山寨的日本动漫。随着当年的红领巾少年们见得多了，被一一戳破。
人人网网友曾发帖分析，水浒卡诸多人物“借鉴”了日漫《侍魂》
另外还有3张卡在后期遭遇了“和谐”：拼命三郎石秀、笑面虎朱富与催命判官李立。
朱富：怎么拍个照的功夫，我坛子里腌的肉没了？
李立：咦？谁家的猫把我的手叼走了？
但美术水准的参差不齐，丝毫不会影响红领巾少年们的热情。在集卡的过程中，少年们也呈现出诸多众生相：
有的信奉一分耕耘一分收获。闷声吃面，默默攒卡，聚少成多，108将大聚义总会实现；
有的相信团结就是力量，与小伙伴集结为联盟，互通有无；
有的推崇金钱万能，成为RMB玩家。他们根本懒得买面，而是直接砸钱买卡，为了一张卡掏几块钱对他们来说根本不算事儿。
轰天雷凌震在我的学校是SSR
有RMB玩家，自然就有研究卡片的分布规律，进行“倒买倒卖”的商人型玩家；比如在A学校，以1块钱4张的低价收烂大街的“轰天雷凌震”，然后跑到稀缺这张卡B学校，以2元甚至更高的价格卖掉。
不过水浒卡的最大赢家，只能而且始终是统一。
在少年们的集卡狂潮中，小浣熊的销量翻了N倍，小当家的销售额破亿，统一拿出赚的钱，直接盖了一栋新的办公大厦。
到了2002年以后，统一看着已经为自己完成历史使命的水浒卡，想着法子压榨它最后的剩余价值。
于是他们推出了“完美团圆卡”，只要吃到它，哪怕你是第一天开始集卡，也能瞬间实现你的梁山大聚义梦想。
后期的完美团圆卡，表明水浒卡的生命走到了尽头
这种破坏秩序的手段，自然会被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年们唾弃。
但没办法，狡兔已死，走狗必烹。
五、难以重现的历史
一面功成一面枯。虎落平阳被浣熊欺。
统一办公大厦拔地而起的同时，曾经的王者：小虎队，丢掉了王冠，由领军者沦为苦逼的追赶者。
为了对抗水浒卡，小虎队拿出了天龙八部卡，由于拿到了香港漫画家黄玉郎的授权，卡片的美术水准很高。
小虎队的天龙八部卡，原画为黄玉郎
然而一来天龙八部并不像水浒传这般家喻户晓，也没有自带108将这样的排名体系，认知度低；二来红领巾少年们财力有限，为了攒水浒卡已经弹尽粮绝，根本无力进行双线作战。
到了2002年，翻身无望的小虎队干脆面彻底被康师傅抛弃，一代王者被历史的进程吞没，从红领巾少年们的视线中消失了。
当年的干脆面世纪大战，以小虎队的灭亡宣告结束。
小虎队并没有犯太大的错误，特定历史时期的特定历史机遇，本就说不清道不明，稍纵即逝，不再重来。
就算是统一，在水浒卡之后推出的三国、封神等卡片，也未能掀起多大的风浪。
小浣熊三国卡，热度无法与水浒卡相比
2009年左右，华丰推出正子公也《绘卷水浒传》系列卡片，艺术水准是诸多卡片中最高的，但只在部分地区得到了热捧。
华丰在旗下干脆面推出《绘卷水浒传》系列卡片，美术水准极高
吃面集卡与四驱车、电子宠物、悠悠球等其它被80后、90后一度热捧的流行事物一样，一旦降温，就很难再次热起来了。
六、战后余温
尘归尘，土归土。
在当年那场干脆面大战里被生产出的、数以亿计的面饼，挥发出的巨大热量与微小营养，在我们这些社会主义接班人的体内，历经近二十年的新陈代谢，早已灰飞烟灭。
而那些令红领巾少年们疯魔的水浒卡，大部分不知所踪。消失的原因无非是搬家弄丢了、给了亲戚家小孩从此不见了、被当成垃圾扔了等等。
但人类是拥有记忆的高级动物，只要记忆在，怀念就在。所以十几年后的今天，我们会看在闲鱼、孔夫子等平台，看到上万元一套的水浒卡。
闲鱼上，一位卖家给自己的水浒卡标价近2万
说不定多少年以后，这些因“无毒无害不可食用”而在战争中幸存下来的卡片，会成为念旧土豪们的专属玩物。
而我们这些普通人想起这段往事时，不会因浪费父母给的零花钱而悔恨，不会因挥霍小麦磨成的碳水化合物而羞耻，而是会自豪地对后辈们说：
那一场世纪大战，我参加过。
（本文原载于微信公众号“游戏研究社”，观察者网已获授权转载。）