一提起房租，这些中年人最想哭
**本文来自：**澎湃新闻 湃客 （发布于2018-08-22）
他们是快递员、聋哑人外卖员和网约车司机。
他们即便赚了钱，也离“消费升级”很远，每天的愿望是想让别人叫他们慢点儿。
除了视频里这些人，
我们还问了问房产中介和钟点工的一天，
房租涨了，他们都没空哭。
1.
许婕，女，房屋买卖中介，27岁
每日工作时长：13小时
月收入：8000元
房租：1500元
7:00
闹铃闹9遍才醒。
睡前喝了一瓶酒，
昨天丢了个500万的单。
这单熬了一个月，
光请业主吃饭就花了2000块钱。
7:20
出门。
他们说我出门速度像男的。
我从不化妆，
卖不出房子可能也因为这个。
日剧《卖房子的女人》
8:30
早会。
还想着刚才差点被黑色轿车撞。
经理在台上强调KPI，
有点想哭。
11:00
看房。
房主开门，
我闻到一股馊味。
50平的房子，
有姥姥、妈妈、婴儿。
爸爸可能上班去了。
房间很乱，
隔出了10平米给婴儿，
只有婴儿房有窗。
14:00
吃午饭。
客户赶回去上班了，
一套也没相中。
我饿过劲买了份炒面，
7块钱。
15:00
帮同事去过户大厅守着。
乌央乌央的人全都眉头紧锁，
买到房子了，大家怎么高兴不起来？
18:00
客户、房主都下班了，继续看房。
我们一群人在小区里窜来窜去，
听到个话很难听，
说我们像过街老鼠。
电影《一路有你》
21:00
陪客户等房主回家，
在楼道里聊天。
客户说，她想买房5年了。
“买了之后再干嘛还不知道。”
我说，“赚够30万我就回家，
开牙科诊所，我要学看牙。”
最近房价不涨了，房源少了，开单很难。
我离家越来越远了。
2.
冯凯春，男，网约车司机，37岁
每日工作时长：17小时
月收入 ：10000元
每月房租：1500元
6:00
起床洗漱。
烧一壶开水，
灌到2升的保温壶里，
泡绿茶。
7:00
洗车，把车内外整理干净，
上线接单。
乘客拿着早饭坐上车，
怕车里有味，不好意思吃。
我说吃吧没事。
12:00
随便找了个路边快餐吃午饭。
饭后找个阴凉地儿，
在车里休息了半小时。
17:30
路上堵车，乘客两个人都不是回家，
一个要赶回公司加班，
另一个赶着见客户。
着急见客户的先下车了，
坐地铁过去。
另一个原路走，
下车关门很用力，
跑着进公司了。
22:00
整个晚高峰期间我拉了十五六单，
每天跑二百七八十公里，
相当于从北京开到张家口。
23:30
回出租屋。
我没有假期。
车歇了我才休息。
3.
曹合庆，男，快递员，44岁
每日工作时长：14小时
月收入 ：5000元
每月房租：800元
5:30
闹钟一响就起床，
10分钟内出门。
6:00
吃早点，
两根油条一碗豆浆4块5，
老板会给我优惠5毛。
6:30
上班打卡，给送货的电动车装电池。
卸货、分拣、装货，准备派送。
12:20
回公司吃饭，今天货不多，
上午送了70多个件，大概跑了60栋楼。
午饭公司管，4个菜，3素一荤，
主食有米饭也有馒头，
我吃了3个馒头。
现在天热，
老板还煮了绿豆水。
17:30
货少，收完件回公司，
今天连送带收总共130个件左右，
不算多，正常。
20:30
下班回家，给儿子发微信，
我每天都发，他偶尔会回。
22:30
睡前看了会电视。
今天放的是《警犬与警花》，
我喜欢看枪战类型的片子。
公司老板人挺好的，我干得也开心。
今年和老婆一起换了个有洗澡间的屋子，
天太热了，空调又贵，我就冲冲凉吹会电扇就行了。
4.
阿妹，女，保洁阿姨，43岁
每日工作时长：14小时
月收入 ：9000元
每月房租：4000元
6:00
起床。
十年养成的作息，
不用闹钟自然醒。
早上时间紧像打仗，
舍不得多睡一分钟。
6:10
出门买菜。
每天要做五顿饭，
只有早上这顿是给自己家里做的。
日剧《家政妇三田》
7:15
第一家客户。
我给这家干了五年。
五年里这家生了两个孩子，
搬了三次家，
人多了，
家越搬越偏僻。
白天夫妻俩上班，
两个老人在家带孩子，
一个糖尿病，一个痛风，
做饭要特别注意。
11:00
第二家客户。
外国人，养了两条大狗。
房子非常宽敞，
每天打扫家里还是到处狗毛。
我个子小，
一人遛两只狗老被它们拉着跑。
日剧《家政妇三田》
14:30
回家吃饭，
自己在家的时候绝对不开空调，
吹吹电风扇就够。
15:10
第三家客户。
孩子刚满一岁，
和我在一起的时间比跟他亲妈还多，
跟我特别亲。
客户一直希望我能住家，
住家能多挣一倍的钱，还轻松。
但我也有女儿，
我女儿也需要妈妈在身边啊。
日剧《家政妇三田》
18:30
在家政服务平台上接散客单。
有一次平台派单派到二十公里外，
拒单要扣钱，
我骑电瓶车一小时赶过去。
发现是个要开荒的房子，
光油烟机就擦了七八遍。
那天干到晚上十点半，
回家路上电瓶车开到南四环边上没电了，
我找了个路灯照不到的地方，
坐路边抹了会儿眼泪。
22:30
准备睡觉。
保洁的工作干久了我的腰落下了毛病，
现在只能睡硬板床。
睡前脑子里要过一遍，
今天给各家买菜的账单和明天的菜谱。
一天下来，
能挣300块钱。
日剧《家政妇三田》5.
杜旺，男，聋哑外卖骑手，23岁
日工作时长：12小时
月收入 ：平均7000元
每月房租：1200元
9:00
起床。
在小区楼下的店里吃碗拌面，
4块钱。
每天出门前第一件事是戴上助听器。
戴助听器不舒服，
但能听见汽车鸣笛。
9:40
开晨会。
晨会上站点负责人会做工作总结，
因为听不到声音，
一直不太明白会议上在说什么。
晨会结束，
所有骑手一起喊口号的时候，
我已经习惯了做唯一沉默的那一个。
10:00
上班。
听不到导航提示的声音，
必须熟记地图。
12:00
送餐高峰。
“新白鹿”有个工作人员，
因为和我熟了，
会提前把我的东西打包完给我，
让我可以早点去送餐。
13:00
吃午饭，休息两小时。
最常吃的是粉皮和红烧肉米饭，
方便、便宜、快，
想念老家新疆石河子的凉皮。
15:00
客人打来的电话我只能挂掉，
再发一条短信过去解释自己的情况。
遇到着急的客人催单，
电话打不通就随手给了差评。
只要收到一个差评，
我一天的活儿就白干。
22:30
自学韩语。
我最近在努力学习韩语，
韩语是拼音文字，
对我来说比汉语简单很多。
我梦想着有一天可以成为一名韩语笔译。
23:30
准备睡觉。
每天睡前的最后一件事：
打开手机把好评再看一遍。
我经常会自己偷着乐，我就觉得很多健全人可能也没有得到这么多好评，我也能做得比他们好。
外卖小哥、快递员、网约车司机……他们是支撑城市快速发展的人，他们的工作与人们的衣食住行密切相关。
有时候我们会忘了他们不仅是城市中一个个无声运转的零件。他们是人，有家庭，有梦想，有快乐和悲伤。
他们在这个城市中努力生活，每天一睁眼就向前跑，试图在城市的洪流中立足。
他们和我们一样，也可能比我们坚强。
作者：Orca、漂亮、Pi