《面具》：当特务遭遇中年危机-王豖

【文/观察者网专栏作者 王豖】

刚开始知道这剧，是因为我妈在看，她边看边嘀咕：“这剧里怎么没好人啊？”我看完发现她说的很有道理，这剧真的没好人……全是特务。当然，我妈的价值观比较朴素——特务一定不是好人。

一、人人都是特务

无论是学校还是家庭，书本还是影视，我们从小就被各种教育手段灌输出了一个根深蒂固的是非观：国民党都不是好人，特务都不是好人。并且，还有另一个根深蒂固的观念：故事的主角，必须要是好人。当然，史料、新闻、社论、研究报告、法院判决书等除外。

谍战片的主角，肯定也必须是好人。一定要是我们的人，如果是国民党的身份，那就是潜伏在敌人内部执行任务，比如《风筝》、《黎明之前》。即便不是我们的人，身份也要是中立的，而且最后一定会变成我们的人，比如《红色》、《脱身》。

然而，破天荒的，本剧的主角李春秋，不但从头开始就是货真价实的国民党，还是个潜伏在共产党伺机而动的特务，问题是，他还是个好人。你敢想么？无论你敢不敢想，《面具》做到了。

李春秋这个特务身份其实没什么，在间谍圈里，双重间谍乃至三重间谍都颇为常见。然而神奇的是描述视角对其人物定位的影响：如果客观中立抛开政治立场来看待，他是一个改变立场和阵营的人；如果站在共产党的角度看，他是个弃暗投明洗心革面的人；如果站在保密局的角度看，他就是一个十恶不赦的叛徒。所以说，哪有什么绝对好坏？都是罗生门。

二、特务也是老百姓

谍战剧的主角，肯定都是正面人物，也都缺少人味，大家仿佛生下来就是为了家国大义，没有私心，没有杂念，没有普通人的情感，也没有自己建立价值观的过程，着了魔似的忠诚和负责。哪怕爱情和婚姻，也都是以革命为基础的，在革命中建立的，革命式的情感和家庭。俩人结个婚搞得好像兴趣小组似的，话题都是革命和理想。

反面人物就更是脸谱化到极致，似乎生下来就冷血无灵魂，来世上一遭就是为了做坏事，与正义为敌的。抗日剧描述的也差不多，日本人都是哈哈大笑不由分说就拿刺刀杀人的怪异畜生。

这剧不一样，这剧的正面人物是个坏人，是个特务，不但叛党，还婚外恋；这剧的反面人物，则是个一心只想着光复党国，无心婚恋的忠诚的特务。这剧中还有为了妻子和丈母娘和战友反目的特务；有为了孩子自残的特务；有凶神恶煞，却脆弱的只想回家的特务；以及爱上不该爱的人的特务……

这剧中每个人，都是特务；每个特务，都是人……

他们会恐惧，会自私，会迷茫，会爱，会恨，会后悔，会执着，会因为生活的疲惫而丧失，会因为日久而生情，会因为信仰而决裂；会凝视深渊，同时被深渊凝视。也正是因为这种角色的设定，让这部剧，竟然有了谍战剧中难得一见的烟火气和人情味。

三、李春秋，一个遭遇中年危机的特务

中年危机是什么？

当代的中年危机是这样的：进入公司，你是领导，是下属，是同事，是伙伴，是甲方，是乙方……结束工作，回家推开门，你是父母、是儿女、是老公……你是所有人，唯独不是你自己。所有人都在跟你诉苦，而你不能表现出半点忧虑；周围都是要依靠你的人，却少有你可以依靠的人；你还有性欲，却没了激情；你还有悸动，却没了勇气；找不到活着的意义，却又没有资格去死；进而虚无乏力，退而无路可走。每天徘徊在内心的独白只有：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

解决行货中年危机的灵丹妙药，一般就是出轨，最好是跟少女出轨。中年危机的男人迷恋少女，并不是单纯迷恋青春的肉体，而是少女的笑和泪，天真和纯情，无知和懵懂，热情和浪漫。这一切美好，仿佛可以点燃那早已死灰的青春，能从发胖油腻的躯壳中唤醒曾经羞涩的少年心，大叔们一下子觉得自己轻盈起来了呢！

而李春秋牛逼多了，他解决自己中年危机的办法是，谍战。

我们看看李春秋的经历和状态：

年轻时拥有无比强烈的抗日爱国热情，为此进了保密局。刺杀汉奸行动失败后跟组织失联，直到十年后被唤醒。这期间，他戴着面具潜伏在敌营，结婚生子，工作稳定，逐渐活成了面具的样子。看似美满的婚姻，却因自己常年的低调和谨慎，让妻子觉得其难懂且无趣，于是找了个浪荡男出轨了，拒绝他的求欢，冷处理两人的关系。

十年的沉寂，十年的平淡生活，十年在“敌对阵营”中的潜伏，都让其疲惫和模糊，每天在思考所有中年危机男人思考的问题，我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

这次唤醒，像突如其来的少女，简直给了他第二次青春，让他重燃激情，找回理想，做回自我。“出轨”意味着打破现有状态的新鲜感和重拾激情，也同时意味着失控。从刚被唤醒时的生涩且兴奋到游刃有余，这期间，他的三观不断被摧毁，初衷不断被背离，底线不断被挑战；绿帽、离婚、再婚、丧偶、复婚，他攒了个大满贯……

他终于开始质疑自己一直坚守的信念了，目睹朋友的离世，上司的残忍，他开始动摇，直到他发现曾经奉命暗杀的大汉奸，摇身一变成为了自己的“同盟”后，他的心态彻底崩了。

“中年危机好比是当你爬到梯子顶端，忽然发现梯子架在错误的墙上。”——约瑟夫· 坎贝尔

李春秋没有站在梯子上自怨自哀，他选择从这堵墙上纵身一跃，上了万丈深渊另一段的那堵墙。

中年危机是为什么？

中年危机，不是因为穷，因为富人也会危机；不是因为碌碌无为，因为成功人士也会危机；不是因为年龄大了，因为年轻人也会危机；更不是什么过了自己不想要的生活，物质富足精神空虚。

中年危机，无非是对自我的怀疑，对信念的怀疑，无法与自己和解。本质是自我的缺失和不甘心，总觉得可能还有希望，却怎么也看不到时，爆发出的一种讽刺性的自我救赎。戏剧中经常用性压抑和无端的失控来表现，这么表现，只是戏剧化极致化一种现象，企图把一个虚无的概念具像化，从中发人深省，让人反思。

最常见的描述中年危机的故事套路：第一种、一场说来就来的失控，如《心花路放》、《迷失东京》；第二种、神助的改变曾经选择的第二次机会，如《夏洛特烦恼》，《重返十七岁》。其中，人们尤其偏爱“二次选择”这个套路。

“给你一次重新选择的机会，你会如何？”

“如果……也许会更好？”

大部分人都会这么想。但实际上，并不，放弃理想选择现实，你会抱憾终生，为了理想放弃现实，你会发现理想跟想的不一样；你以为一切痛苦的根源是没娶到初恋，娶了初恋你就会嫌弃她变了；结婚的人羡慕单身的自由，单身的羡慕结婚的陪伴；朱砂痣会变成蚊子血，白月光会变成剩米饭。

殊途同归。

本剧中，李春秋也确确实实的用自己的行动展示了，再怎么折腾，似乎结局也就是那样，绕了一大圈，老婆还是原来那个老婆，组织还是原来那个组织，政权还是原来那个政权。

四、丁战国的面具

丁战国是国民党特务；丁战国是大汉奸的属下；丁战国是黑虎计划的核心人物；丁战国是个不太称职的单亲慈父；丁战国是公安局侦查科的骨干力量；丁战国是李春秋的朋友，也是李春秋的敌人……

同样是带着面具在刀尖上舞蹈，比起李春秋被动的无所适从，丁战国则显得是十分积极主动。很显然，丁战国善于利用面具，而不是像李春秋那样被面具拖累。同样是人到中年，比起李春秋的疲态尽显，丁战国则显得活力生动。

为什么丁战国没遇到中年危机？ 而李春秋有？

李春秋，该有的都有了，不该有的也放弃了。他并不喜欢自己，也学不会跟自己相处。他并不满足，却不想主动做出任何事情改变现状。他不想拒绝，也不太想要。一个连自己都不知道自己是谁的人，更别说有能力爱和被爱了。他像是早高峰地铁上不用力朝着目的地前进的乘客，被人流挤到哪算哪。

而丁战国不一样，他完全清楚自己要什么，怎么要，但他还没得到，还没实现目标，还没达成目的。所以他必须提着精神，打着鸡血，继续不断努力。他掌控着一切。

看来防范和治愈中年危机的办法就是：有目标，别闲着。

五、现任是个傀儡，前妻是个朋克

赵冬梅，命运没有一刻掌握在自己手上：政治身份来自父亲，爱情来自欺骗，婚姻来自任务，连死，都是组织决定的。

姚兰，想干嘛就干嘛：说出轨就出轨，说离婚就离婚，说复婚就复婚，并且不参与任何党派之争。

六、面具人生

虽说这是谍战剧，但是它让我忽然想起在暴漫看到的一个短片《面具人生》。

视频地址：https://www.bilibili.com/video/av26731520

无论是《面具》还是《面具人生》，不就是现实中的我们么……

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

作者微信公众号：王豖（imWangchu）