国仇在左，家恨向右，姜文的《邪不压正》可能应该这么打开-白头豕
【姜文和他的电影都不缺话题，新片《邪不压正》上映，豆瓣评分7.1，毁誉参半。有才华和故弄玄虚之间，可能只是“一步之遥”。而姜文自己信心满满，他认为观众是会进步的，今天很多人对他的电影还懵懂，不等于以后也看不懂，评价一部电影，不妨“让子弹飞一会儿”。《邪不压正》到底说了什么？作为“北洋三部曲”的最后一部，它与其他两部之间又有什么联系？知乎答主，姜文的影迷“白头豕”的这篇影评可能是一个好的参考。观察者网经作者授权转载如下：】
《邪不压正》宣传活动（网易娱乐）
有了《邪不压正》，作为姜文的忠实影迷，又幸运地收获了一部经典的姜文电影。观影之前我还隐隐约约担心在影坛捞比横行的风气下，姜文也会堕落。不过电影的第一幕就彻底打消了我顾虑。
这部电影语言（布景，镜头，表演，台词，节奏等）仍然非常优秀，风格上更接近《让子弹飞》，只是由于故事本身和演员差强人意，戏剧张力不及。但比起《一步之遥》来，姜文这次非常克制自己魔幻主义的表达欲，相信广大观众可以体会到各种爽点，但又一如既往的， 跟不上故事的走向， 跟不上角色的心理变化， 看完以后会觉得困惑。
然而这一次， 我作为一名姜文的影迷， 一贯自诩能够读懂姜文所有电影， 看完《邪不压正》之后也陷入了迷惑，因此而失落。
我自己观影哲学中，对电影的理解有六层次， 由下至上是：电影语言，叙事主线，电影主题，创作动机，创作风格，这五个层次是对导演主观世界的理解； 第六个层次是对导演自身的理解。我过去自认为对姜文电影的认识达到了第六个层次，因此写下了这篇回答：[《姜文是一个怎样的导演》]
而这一次看《邪不压正》，我感觉对这部电影的理解无法上升到第六个层次，作为一名影迷，所以感到迷惑和失落。
于是这篇影评需要谈两件事. 一是这部电影本身， 二是自己观影后产生的困惑和思考。
剧透提示：我会先说说《邪不压正》的故事主线，然后分析它的主题，再谈谈它的电影语言。这些方面都会有大量剧透。
贯穿《邪不压正》的叙事逻辑，有两条主线，一条线是李天然的复仇，说的是家恨，在故事的前台；另一条线是李天然为何迟迟复仇不了，这条线潜藏在故事背景中，讲的是国仇。
先特别强调一点。当我们作为观众，看到饰演李天然的彭于晏时，千万不要只看到了彭于晏，要当我们看到的是姜文自己。
好比在《阳光灿烂的日子》里，姜文演不了马小军，所以只能让夏雨替他自己演马小军。然而对这个角色的所有塑造，都是服从姜文把自己代入这个角色而生的姜文式理解。
又好比周星驰让文章和吴亦凡替自己演三藏，他已经老了，作为演员又太贵，自己制片的项目请不起自己，只好由别人替饰演自己诠释的角色。当我们眼中只有演员吴亦凡时，就完全无法体会到导演周星驰的初衷。
李天然这个角色，是彭于晏替姜文自己演的。所以看到彭于晏要给周韵“治一下脚”时，不要觉得谁头上有一摞摞的帽子噌噌地叠起来突破天际。那还是姜文又一次在电影中以权谋私，再一次跟他的妻子示爱。只是姜文和周星驰一样保持了“专业导演”的专业素养，珍惜角色，没有让年岁难饶的自己去勉强饰演年轻人，毁掉一个好角色。
且不论彭于晏在年轻女性心中的帅气，他本身积极向上、拼搏努力的从业态度，一次次证明他好演员的素质。但彭的天赋如同文章的天赋，毕竟难以达到姜文或周星驰作为演员时那样的高度。所以彭于晏饰演姜文为自己量身打造的角色时，难免有不到位的地方。
看到这一点， 是理解第一条主线的关键。
李天然的角色设计其实很有层次感。他表面上的内驱力是为亲复仇，如同嘴上不停喊的，“他杀了我的师傅，师娘，师姐，我要报仇”。这一层仇恨虽然真实存在，但更深的动力却源自于私心：师兄灭门时，李天然还是一个孩子，恐惧深深嵌入了他的内心，更深刻的则是由于无能为力而生的愧疚，自责和自我否定。
他只有通过复仇，做出行动，杀死师兄，才能杀死内心曾经的恐惧，从而扭转对自己的愧疚和自责和自我否定，重获新生。
整部电影为这种层次感做了大量的铺垫。比如李天然的噩梦并不是师傅师娘师姐一次次在面前倒下惨死，而是师兄杀自己的时候，自己动不了，什么都没做。他说话特别容易自我否定（我早该死，当年我师傅师娘师姐被杀，我就什么都没做出来），反复表现出一种借他人之手（比如借周韵之手）自杀，从而为自己当初懦弱赎罪的倾向。
熟悉姜文电影的人，由李天然这个角色或可联想到《鬼子来了》。姜文为《鬼子来了》接受采访时说过：
姜文自己说：“我从小就对历史感兴趣，我想拍《鬼子来了》，其实是想对自己三十五年来的生活做一个总结，对恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？这些都是我三十五年来脑子里和心里的感受。我想把它表达出来，正好有这么一个故事，往里面一装，合适。”
他还说：“还没拍《鬼子来了》的时候，我去了趟日本。到一家卖武士刀的店里去，店里有一把400年的刀，我特想买，但因为它是文物不能卖。陪我去的日本人叫山本，晚上吃饭时他问我，你为什么对那把刀有兴趣？我说，这把刀给中国人带来恐惧，直到现在，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，属于我。
《鬼子来了》剧照
姜文三十五岁时把自己三十五年的一个核心“情结”（complex），属于他自己的某种“恐惧”，在《鬼子来了》这部电影里和“国仇”结合起来。
通过《鬼子来了》这部电影我们知道，姜文的这种“恐惧”情结并非仅仅是恐惧本身，他更恐惧的是，由于“恐惧”，导致他没有做出应该做的“义举”，从而让他害怕自己肉体虽然存活着，但灵魂却因畏缩而死去。
而在《邪不压正》的李天然身上，显然是对同一种恐惧的诠释。所以我认为在李天然报家仇的这条线上，是《鬼子来了》精神内核的延续。
孔子有一句“国士之言”：自反而缩，虽千万人，吾往也。 我感觉曾经的姜文发自内心害怕的，是自己成为不了这样的国士。在《邪不压正》中，这是李天然最深的恐惧，是他的情结所在，是这个角色的“corner stone”。
所以李天然在剧情中最大的问题就他顶着“不共戴天之仇”，却一直无法直接去复仇，而是有各种各样的理由拖累他。有在美国的上司的命令，有关心他的美国养父不顾尊严保护他，有蓝先生语焉不详的计划……真正拖累他的，并不是这些外部因素，而是他内心的恐惧，害怕真正面对仇人的时刻，自己变回了十五年前那个在仇人面前噤若寒蝉的孩子。
所以他不像蓝先生那样，一副君子复仇十年不晚，老谋深算忍辱负重的面目；而是屡屡用鲁莽愚蠢的行为试图证明自己复仇的欲望和勇气，好像要证明自己不是一个懦夫。但最关键的证据：不顾约束不顾代价的杀死仇人，这点却始终没有发生。
所以周韵的角色对这部电影非常重要，并不是姜文又一次讨好老婆而已。只有周韵才看穿了李天然内心深处的恐惧所在，一步步推进他终究成功地迈出了复仇这一步，不仅报了家仇，自我也得到救赎。
在这个层面上，《邪不压正》又是《一步之遥》的延续。“to be or not to be， 是这么遭还是那么遭，是一个问题”。要 to be 而不是 not to be，必须战胜内心的恐惧，从而付出足够的代价。这是李天然面临的抉择，也是姜文三十五岁之前内心最想通过电影来表达的抉择。
然而很优秀的年轻演员彭于晏，看来他一生中却没体会过这种多层次的矛盾。他把李天然塑造地很勇敢，勇敢成了一匹莽夫，却无法驾驭剧情给角色安排好的各种畏惧。
彭于晏不明白李天然的鲁莽，正是为了掩饰内心的畏惧。于是观众也无法明白这点。为何李天然老是莫名其妙自责，他的复仇不是无所畏惧吗？他面对仇人不是一脸坚毅和执着吗？不是很努力很义愤吗？周韵这个角色有必要存在吗？
虽然彭于晏很优秀，很敬业，但他没有只演出了“李天然”的光明面，没有演出他的影子，于是这个角色不是立体的，而是平面的。
和某个烂演员毁掉了整部《绣春刀2》不同， 彭于晏的情况更接近文章。文章在《西游降魔篇》里，也很努力，也是演出了唐三藏这个角色的无所畏惧，无畏到近乎愚蠢，却演不出唐三藏内心的畏惧。文章不知道唐三藏正是因为能察觉自己的感情，害怕有感情会损害自己济世的理想，才用鲁莽的行为试图证明自己对“大义”的忠诚。
不怪彭于晏和文章，毕竟他们饰演的角色，是为周星驰和姜文量身定做的。但也因为如此，《邪不压正》整体的叙事逻辑都不够连贯了，为李天然内心恐惧做铺垫的环节变得莫名其妙，而后面李天然对自己恐惧的反复陈述显得笨拙苍白，于是观众未必能get到电影的叙事逻辑。
《邪不压正》的另一条主线，则是国仇。然而这一条线却是潜伏在故事背景中的，没有明显地陈述出来。
上文谈到了姜文的《鬼子来了》，正好借《鬼子来了》，诠释一下《邪不压正》的暗线。
姜文接受采访时明确表达了，他三十五岁之前有一个要战胜恐惧，用接近死亡的方式才能实现的 “义”（用《一步之遥》里的词则是“to be”），他认为《鬼子来了》的故事正好可以表达出来，因此创作了这部电影。
而《鬼子来了》里的“大义”自然是抗日，与《邪不压正》相同；而恐惧则是日本人的屠刀。问题在于，《鬼子来了》里挂甲屯的乡亲们，一开始是没有抗日觉悟的。对明显是八路军武工队的人送来鬼子一事，也只有恐惧而毫无大义上的认同。
这体现了姜文对传统抗日叙事的质疑。传统抗日叙事中，抗日的趋力是民族大义，国家存亡。然而抗日需要进行全民族的动员。民族大义也好，国家存亡也好，历来都是精英阶层的叙事，所谓“肉食者谋之”。从历朝历代的兴亡来看，这种大义在实践中似乎是“不成立”的。
这种“不成立”，既表现为精英阶层、统治阶层“觉得水太凉”，鲁迅所说的“民族脊梁”太少，而削发剃头，认贼作父的将军和大学士们反而太多。又表现为平民百姓们“隔江犹唱后庭花”，反正都是种田交租，城头变换大王旗，兴亡百姓苦，谁来了都一样。
于是在《鬼子来了》里，挂甲屯的乡亲们没有在“天下兴亡匹夫有责”的逻辑指导下对鬼子嫉恶如仇，而是遵循了姜文所理解的另一种中国人逻辑：善良。
正是在“善良”的作用下，挂甲屯的乡亲即便生命受到双重威胁（武工队的威胁，和被日本人发现的威胁），也不忍心杀死两个态度恶劣的日本俘虏。甚至还不得已给他们吃白面，想办法照顾他们活着。
而当日本人在宴会上大开杀戒之后，国仇转换为了家恨，而家恨又诠释了国仇，两者达到了一致。于是姜文塑造了魔幻现实主义的对比：挂甲屯之前善良得有些愚昧，看似胆怯的乡亲，居然在屠刀面前没有一个表现出畏惧，都拼死抵抗。
而与乡亲们对比的日本兵，却是完全相反。日本人总是符合精英的逻辑，高喊着大义，一副无惧死亡的战士形象。但面对真正的死亡威胁时，都褪去了虚假面貌，要么是喊着“大哥大嫂新年好，你是我的爷我是你的儿”，要么是被马大三的一把菜刀追得满院跑。
所以我们知道，由于姜文“右”的思维方式存在（参见[姜文是一个怎样的导演]），他不相信精英们的“大义”，既不相信日本鬼子的大义，也不相信国家兴亡的大义。他对抗日做出了自己的诠释，国仇和家恨融为一体，让善良的人觉醒，不惜献出性命做出了“to be”的抉择。
从这个角度看《邪不压正》是另一个方向的《鬼子来了》。北京正是七七事变前夕，抗日主题很明确。但《鬼子来了》是国仇转化为家恨，而《邪不压正》则是家恨上升到国仇。
李天然师傅一家的悲剧，比起一个叛徒徒儿来，更本质的则是日本的侵华。电影已经演得非常明白，日本人抢夺中国的土地种鸦片，再卖给中国人，让一些中国人沦为毫无尊严的烟民，为了两个月吸毒的生计不顾“体面”抢走路人的钱包。他们再用贩烟的巨额利润，为侵华战争提供资本。
这个故事里有满满的国仇，然而姜文对侠肝义胆民族英雄的那套逻辑并不感冒。他要在国仇里找家恨，在家恨里找国仇。于是在李天然的复仇故事中，国仇自始至终都作为背景出现，表达的非常含蓄。
姜文遵循自己的理解，不惜拼命克制自己非常浓烈的民族主义情结。
举一个例子。我在《邪不压正》开头就注意到一个细节，姜文显然用非常巨大的成本，还原了一个仅仅作为背景存在的老北京城，做出了荒凉但庄严的前门楼子，宽阔的城墙，还有绿树丛中的胡同房顶。从镜头语言来看，这些景色是非常美的。我一直在奇怪，究竟是怎样的创作动机，才让姜文用如此大的成本去塑造一个美丽的老北京，难道只是他作为大院子弟以权谋私的怀旧感？
直到电影末尾，看到了一幕非常刺激的画面，我才明白了姜文的用意。我看到了日本军队踏步进入北京城，城头上一帮日本人和汉奸在高歌欢迎。这是我第一次在电影院看到如此刺伤民族自尊心的画面。
于是立刻就想通了姜文的用意。他之所以花巨大成本打造一个美好的老北京，就是为了这刺激观众的一幕。他按自己的逻辑无法在故事主体中讲述国仇，希望用这个令人无法瞩目的可耻画面，让大家感受他所压抑的国仇情绪。
《邪不压正》故事中，虽然李天然的复仇逻辑一直源于家恨，但他的复仇行为其实都背靠国仇。在国家利益博弈的格局中，各方都把李天然视作棋子而已。
仇人势力庞大，源于日本人的庇护。美国上司不想让他复仇，源于美国的利益，只想通过李天然获得日本的间谍情报。而蓝先生迟迟不让李天然复仇，因为蓝先生并不关心李天然的家仇，他只想借机让汉奸和日本人狗咬狗，从而使他有办法救出那位张姓军阀，好在未来撑起抗日的大旗。
这些明暗算盘和李天然内心深处的恐惧纠结在一起，让李天然总在按别人的旨意活动，掩饰了自己内心害怕自己是懦夫的恐惧，迟迟无法做出自己“to be”的抉择。
姜文只想探讨国仇和家恨相融合的过程，因此他把那些已经达到这个境界，真正做出了抉择的人物，反而全部都放在故事背景中。例如那些不惜生命为主角做掩护的黄包车夫。他们在面临生死抉择时，简直毫无犹豫。如果探讨这些角色的主观世界，一定有一个非常丰满的逻辑让他们不惜用生死来达成一个小目标。
就连那位“你不知道我会武功吗？你一直都这么勇敢吗”，慷慨赴死的保姆，她肯定也有一段刻骨铭心的故事；不过姜文也宁愿让她的故事淹没在观众控制不住的笑场中。
在今天这个小资文化主导的时代，讲伟光正的革命英雄已经得不到绝大多数人的理解了。电影是给观众看的，只有通过小资自身在斗争过程中的蜕变，才适合让小资的观众一步步体会到英雄的精神。
所以《阿凡达》主角的初始动机是为了残疾的双腿，《恐怖直播》的主角为的是收视率，韩国《出租车司机》的主角为的是给女儿买玩具交租的一笔车费，《无法避免的战争》主角为的是好友情谊，《辩护士》的主角为的只是工作，《银翼杀手2017》主角为的是找到自己存在的价值……然而他们为了某种共同的原因，最终都一步步走向了另一个自我，勇于选择了“to be”的那个自我。
不再只歌颂英雄，而是讲述反英雄主义的平民如何一步步成为英雄，已经成了当代泛左翼电影的主流选择。为了讲清楚人和猴子的差别其实在于会不会用火这个道理，总是不得不先从猴子讲起。
在《邪不压正》这部电影里，有家恨和国仇两条线。两条线最终要融合唯一，才形成一个姜文认同的完整的逻辑，构成主角做出选择的原因。
姜文通过一种辩证法的剧情安排，推动了两者的融合。这体现在多个配角身上。
在《邪不压正》的故事中，日本人固然是明确的反派，而美国人对中国也完全是利用关系，通过李天然养父这个很善良的角色，也透露出对中国的明显鄙夷和漠视。他眼中只有“家”的利益，没有“国”的利益。养父眼中的李天然，并不是一个中国人，而是自己的养子，是个美国人，只有带回美国才能保护。养父不理解李天然的牺牲，更加不理解蓝先生两个儿子的牺牲。养父简直是整个中美关系的隐喻。养父“家”的逻辑，阻止不了李天然的复仇。
许晴的“家”的逻辑，同样阻止不了。许晴饰演的角色并不关心国家的命运，只是想摆脱自己给人做妾的悲剧命运，幻想了一个做岛主独享富贵的乌托邦。但这份“家”的逻辑，同样在国破之后，以许晴从城墙跳下宣告幻灭。她看似只为小家的乌托邦幻想，其实也与国家兴亡息息相关。
蓝先生是北洋军阀中残留的理想主义者，深负国仇，为此已经牺牲了两个儿子，仍不惜做美国人、日本人、汉奸的三面间谍，帮他们做脏活黑活。他能忍辱负重坚持二十几年，布局只为多拯救一些愿意抗日的势力。他心中有强烈的“大义”，为了这份大义，甚至不惜杀害十几年好友李天然的养父，犯下所谓“necessary evil”的罪行。
然而蓝先生却没有把“为国家舍小家”的逻辑坚持到底，他虽然仅仅和李天然见过六次，但“太多了”，以至于在一个布局了近二十年计划的最后关头，他由于对李天然的喜爱，背叛了自己的计划。冒着生命危险留下，放跑了李天然，最终也并没有为“国”的利益，去牺牲李天然“家”的利益。
周韵的角色也是如此，为了“家仇”执着了半生，甘愿嫁给人生两个儿子再离开，也要坚持复仇。但当她真正看到仇人已是耄耋老人，带着小女孩出现时，却没有动手。她一直劝李天然该动手时就动手，自己却迷惑了。周韵的角色自己并不能解决这个困惑，姜文在设计这个角色时其实早解决了这个困惑：军阀混战产生的仇恨是私仇，在他的逻辑中无法和国仇结合的私仇，在人性的善良面前没有合法性。
这些角色的抉择非常重要，清理完了各种外围逻辑，最终落到李天然身上，是国仇家恨合为一体；落到廖凡身上，也是国仇家恨合为一体。于是姜文贡献了结尾极其精彩的复仇之战，让人快意恩仇，过足了瘾。
要说李天然这个角色和蓝先生，其实都应该是由姜文饰演的，所以他们是一体两面。他们从不同的角度实现了孔子所说的两个道德理想。李天然是终于战胜了内心的恐惧， 选择了“to be”， “自反而缩，虽千万人，吾往也”。
而蓝先生则是选择了“not to be”，“譬如为山，功亏一篑，止，吾止也”。
考虑到姜文还在剧中让一个日本人讲解论语，我怀疑本剧的剧本创作者对孔子论语的这两个道德理想也有很深的理解。
============================
有了上述这些内容，我觉得再细细讨论《邪不压正》细节上的得失，意义不大了。倒是可以讲讲姜文的北洋三部曲的内在逻辑。
三部电影有一个共同的时代背景，符合姜文本人一贯的“宏大叙事”。其实他的每部电影都有一个显著的时代背景，要么是抗日，要么是北洋，要么是wg，要么是“红太阳的陨落”。然而这些电影多是讨论个人内心的抉择和成长。姜文内心一定有一段不为人知的关键经历，让他把个人内心的抉择和时代大背景结合来看待。
如姜文在《一步之遥》中说的“to be or not to be”，他每一部电影的主题其实也在于此。从“左”的视角来看，是解放，为了反抗强权，不惜做出牺牲性命的抉择。而从“右”的角度来看，是自由，为了忠于内心的自我，不惜做出牺牲性命的抉择。
如我之前文章所说，姜文由于他的人生经历，使得他价值观兼具左右两个不同的向度。据此我做出过姜文电影一左一右循环的预测，显然又命中了《一步之遥》和《让子弹飞》。
通过《邪不压正》看后的思考，我感觉对姜文的认识又进了一步。之前更多地看到了姜文左右价值观的分裂，现在我感觉姜文也一直存在他自己对二者进行融合的逻辑。
简单来说，《让子弹飞》讲的就是革命，寄寓了姜文的人民立场，和做革命领袖的英雄主义情怀。而《一步之遥》讲的是自由主义主题，人如何忠于自我，做出抉择。《邪不压正》则是两个逻辑的融合：通过英雄主义的举动，救赎被恐惧束缚的自我。
《邪不压正》里反复对李天然说一句话，你去做，你为什么不做，你去做。姜文借各种角色之口，把不去做的理由说尽了。他想把这一切的借口都骂一遍。
姜文曾经的个人理想，和他的人民立场，英雄主义情怀是存在一致的。这种价值观定义了自我，然而在现实面前，选择这样的价值观，意味着难以承受的代价。用姜文的话说：恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？
姜文自己一定体会过双重的恐惧。一种恐惧源自于某种代价，这种代价有可能表现为爱（失去的）和死亡（付出的）。另一种恐惧比这更高级，是害怕由于第一种恐惧存在，从而无法坚持理想，在肉体上得以保存，却在精神上死亡。
表面上看，只有“远离死亡”，才能远离第一种恐惧。而实际上，却只有敢于“接近死亡”，才能战胜第二种恐惧。这是姜文得出的理解，也是他反反复复在电影中表现的主题。
于是《鬼子来了》里的马大三被砍头后怒目圆睁，《太阳照常升起》里疯妈和老师从容赴死，《一步之遥》里马走日高塔跳落，包括《邪不压正》里的李天然，讲的都是心怀第一种恐惧的人，最后通过“靠近死亡”的做法，战胜了第二种恐惧。
当姜文的角色想要捍卫的自我，是一个理想主义的，集体主义，英雄主义的，利他的自我时；姜文拍摄出来的就是泛左翼电影，如《鬼子来了》，《让子弹飞》，《邪不压正》。
当姜文的角色想要捍卫的自我，是一个有丰富内心却不被周围所理解，裹挟在大时代洪流中，觉得世界荒诞，内心孤独的自我时；姜文拍摄出来的就是带着右翼情怀的电影，如《阳光灿烂的日子》（“红太阳”灿烂的日子，wg），《太阳照常升起》（“红太阳”陨落的日子，76年），《一步之遥》。
虽然《邪不压正》并不是姜文硬质量最优秀的电影，但我期待现实中的左翼能对这部电影给出足够的赞许。它本质上是说的理想主义者自己的故事。
当你们怀揣着一个为国为民的理想时（而不是复仇），你以为自己能干很多的事情。然后就像《邪不压正》里周韵角色所说，你结婚了，生孩子了，越来越多的人劝你放弃。“老天爷会惩罚他们的”，这句话简直就像一个自诩马克思主义者说，“按马克思主义，随着生产力发展，共产主义一定会实现”一样，是理想主义对自己内心恐惧的妥协。然而这种妥协持续下去，不怕真正的自我死掉吗？
姜文借周韵的口回答是：你滚！
对《邪不压正》和姜文其它电影的理解，到这里就结束了。
====================
最后聊一聊自己观影后的困惑和思考，做一个记录。
我认为人对电影的理解其实有六个层次：电影语言，叙事主线，电影主题，创作动机，创作风格，对创作者的认识。
电影语言的层次是最容易获得共识的。放到姜文电影里，就是明显过剩的才华，表现在对白，演技，堆满了还漏出来的细节，各种强烈的审美和独特的情趣（比如姜文电影镜头对女人性感点的观察欲，这次是许晴的胸腿臀；和姜文对他现任妻子的爱意）。
在电影语言这个层面上，大多数观众都很认可姜文。因为那种精益求精的程度的确令人赞叹。想想看《让子弹飞》里鸿门宴那段的剧情张力，简直无人可比。由《邪不压正》来看，姜文的才华显然还是过剩的，尽管非常非常克制，以至于很难找到《一步之遥》那样无处不在的魔幻现实主义镜头。相比之下，就要让明确感到“江郎才尽”的周星驰羡慕了。星爷自从自己不参演开始，他的作品明显存在细节和张力不足，支撑不了故事主题的问题。
到了叙事这个层面，估计大半观众都对姜文欣赏不了了。姜文的作品对普通人而言算是流畅的，恐怕只有《鬼子来了》一部。其它每部电影恐怕都能给人思维奔逸的感觉。姜文的电影永远不够剪，永远慢不下来，和《燃烧》《银翼杀手2017》这样花巨大精力慢下来的电影截然相反。
这其实已经成了姜文的典型风格。我甚至会想象，姜文他们创作团队准备了一个完整，流畅的故事主线之后，拍每一场戏都会故意抛开全局的束缚，与传统电影每一笔都紧扣主题不同，他只设定每一幕都必须足够精彩好看，不惜荒诞，甚至以荒诞为美。因为需要表达的太多，现实主义装不下。
姜文的才华最为泛滥的一部电影，自然是《一步之遥》。但绝大多数普通观众都无法欣赏它，以至于掀起了姜文和影评人的相互批判。
由于姜文的叙事本就让人难以读懂，故事的主题更是讳莫如深了。他很少用镜头诠释角色的动机，而是根据角色的动机，给角色设计合理的行为。
例如《邪不压正》中蓝先生问李天然两遍知道做啥吗？然后潸然泪下，说认识了六次，太多了。接下来让李天然逃跑，自己和廖凡决斗。这一场虽然有逻辑性非常强的因由，但却不置一词，观众自然容易看不懂。
这是一种“寻找知己”的做法。我们如果缺乏足够的阅历和换位思考能力，就不可能理解角色的言行。简直就像各种圈子里的黑话一般作用。
按我的理解，姜文电影的主题有着统一的内核。就是在左翼和右翼价值观相互纠缠的大时代背景下，探讨人们在恐惧和自我之前所做的抉择。
好的电影人，都有自己统一的电影风格。与其说这种风格是他们实践的规尺，不如说是他们的喜好。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。姜文对自己拍摄电影的过程明显是极其享受的。从《邪不压正》里各种精彩对白，尤其是“她不知道我会武功吗？她一直都这么勇敢吗？”，“地上五把枪你不捡！我忘记了！”，都能看出作者得意的笑脸。《一步之遥》中马走日在小姐客房回眸的镜头，我明显能感觉到姜文的自豪感。
一些观众可能不知道姜文为什么要拍这么晦涩的镜头，有些感觉他在炫技。其实姜文并没那么关心我们能不能看懂，他自己早就乐在其中了。
姜文电影的这些层次，作为一名忠实的影迷，我认为自己都能理解。进一步的，我就像那些狂热追星的年轻女粉丝们相似，渐渐会生出一种幻觉，觉得能体会姜文的创作动机，甚至通过他的作品能理解这个人。这几乎是所有粉丝们都容易产生的错觉和误会。
但今天看完《邪不压正》，我却感受到了困惑。我能从理性上得出一个可以说服自己的结论，说明姜文这部电影的主题，以及和他过去电影的一惯性。但我却无法从感受上理解他为何选了这个故事。或许如姜文所说，这个故事正好能装下他想表达的东西，所以选择了它。而这种选择，并非观众能感同身受的。
作为一名影迷，感觉就像粉丝失去了自己的偶像相似，我感到失去了“理解自己所喜爱的导演”这种成就感。或者这种幻觉从来都是自欺欺人的。我感觉到很失落。
伴随着回家路上的思考，和写这篇影评的过程，还是找到了答案。影迷是影迷，姜文是姜文。能了解姜文的，只有他自己的至亲好友。努力解读别人的电影，最终都是在通过理解别人作品的过程，认识和推进自己。这恐怕是电影这门艺术最大的价值之一了。
========================================
作者：白头豕
链接：https://www.zhihu.com/question/266694158/answer/441891061
来源：知乎
观察者网经作者授权转载。