毛尖：现在我可以枯萎而进入真理

活了半辈子，我的最爱，很多朋友以为是影视剧，其实不是，是游戏。凭着游戏，我赢得过我儿子和不少年轻朋友的尊敬，而为了讨年轻人的这一点点掌声，我在视力老花的年龄，还加深了近视度数。最近一次出门，深夜在灵隐，上民宿台阶的时候，一脚踩在了老板娘的一大木盆水里，我提着沉重的一皮鞋水回家，下定决心弃绝游戏。

最后是，《德雷尔一家》帮了我。每天一集《德雷尔》，两个星期过去，现在看窗口的月亮，层次不再那么丰富。

《德雷尔一家》是ITV接棒《唐顿庄园》的剧集，从2016年开始，在荒漠的人心上跑马圈地，拯救过无数对生活长吁短叹的观众，三年三季，一直以头号治愈剧集享誉全球，但我要说的不是此剧的治愈功能，虽然天天《德雷尔》，夜夜不虚此生的感受。对于我们这种国产剧的强迫性观众，我把此剧视为一个创作标杆，意思是，等到我们也有自己的《德雷尔一家》，中国电视剧可以视为进入成熟期。

《德雷尔一家》改编自著名动物学家德雷尔的自传《希腊三部曲》，被多次翻拍过，2005年BBC有过非常不俗的电影版，ITV新版对自传作了比较大的改动，比如剧中最重要的母亲形象，就比原著要奔放活泼很多，基本从英国人格变成了希腊人设。贫穷寡居的德雷尔太太，带着四个真正的熊孩子，从英国到希腊科孚岛谋生，电视剧就是讲他们如何在异邦生存下来。 

用套路，这样的一部谋生剧，一半励志一半催泪就可以进入排行榜，但是，ITV摧毁了所有的套路。下毒的不是情敌，只是食物的日常变质，小孩的告密也没有引发任何后果，《德雷尔一家》完全用散文的日常展开，地中海太阳照耀富人也照耀穷人，一穷二白的人生也欢声笑语，大儿子看老妈火气大，领了一个狼藉猥琐的老船员回家，试图平息老妈荷尔蒙；枪械爱好者二儿子，同时有了三个女朋友，因为他要补偿自己多年空巢；大女儿为自己的青春痘烦恼，听信灵媒卷心菜可以除痘，几乎用光家里蔬菜；小儿子，也就是原著作者，离开阴郁的英国来到动物天堂，终于可以不用上学只跟动物说话致力水獭交配。一集一节课时间，散淡随笔结构，四个孩子，都在脑洞大开的青春期，有的担心过睾丸，有的蹲过监狱，有的想当修女，有的和壁虎睡觉，而此剧的方法论是，所有人事平分剧集岁月，妈妈在婚礼前夕发现新郎是同性恋，不喜欢的姑娘怀孕了父亲拿着枪来逼婚，这些，都是科孚岛的平常日子。

每次，看ITV用三五分钟时间解决我们用三十集五十集才能搞定的人生大事，我就打心眼里觉得，什么时候，当我们的电视剧也能够风淡云轻地面对这些屏幕大事，也就可以告别那些无事生非的青春剧，借叶芝的诗，“阳光下抖掉枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。”

地中海的风吹过每个人每只鸟每只海龟，在这个世界上，只要天不荒地不老，就没有什么事情可以大过粮食和酒。人生的真理，总有一天，也会被我们掌握吧。而对于我，放弃陪伴我走过整个青春的游戏，也真的算是一次“枯萎”的壮举。

本文首发于“文汇笔会”微信公众号。