游研社：火车这种东西，在游戏里总是被折腾的对象
铁路与列车对于现代社会而言，早已是最为常见的运输手段之一。自从19世纪初第一条铁路通车开始，它们已经为人类兢兢业业地服务了三百余年。
同样在各种游戏之中，铁路与列车也能算是常客。一般而言，游戏中的铁路常常发挥着与现实中一样的运输作用，同时还是一种十分常用的布景。
《帝国时代3》中的贸易列车
在一部分模拟经营类游戏，比如说《铁路大亨》《A列车9》《席德·梅尔的铁路》中，铁路系统还需要玩家的精心运营与规划。
以铁路为主题的模拟经营类游戏《A列车9》，玩家在其中扮演一位铁路公司经理，运营一整座城市的铁路系统
然而，所有的列车一律平等，但有些列车则比其他的更加平等——因为在一部分游戏之中，列车已经不仅仅是一种交通工具那么简单，而是在诸多玩家与制作人的脑洞之中，成为了一件喜闻乐见的“最终兵器”。
停不下来的火车
一列飞驰的火车中潜藏着巨大的破坏潜力，这一点几乎人尽皆知，世界各地所有的铁路事故都是明证。
2017年1月印度发生铁路交通事故，造成约120人死亡（图/China Daily）
但重点在于，游戏往往在这一点上走得更远。为了保证作为布景出现的火车不会因玩家的游戏行为而被破坏，“火车不能停”往往会在代码层面被写成虚拟世界的法则之一。
首先，比如说GTA5中这辆几乎无可阻挡的黄皮火车。
很长一段时间内，“能不能在GTA5中让火车停下”都是玩家们口中津津乐道的话题，他们之中的很多人也做出了相应的尝试，比如说下面这一位。
在一座铁路桥以及与其相连的隧道上，这位玩家放置了约有几十辆辆主战坦克，希望这些重达数十吨的家伙能让经过此处的列车停下或是脱轨。
显然，他想多了。顶着一大坨坦克从隧道中飞驰而出时，无敌的火车不仅没有脱轨，甚至都没有减速哪怕一点点，倒是无数坦克如同遥控玩具一般被撞得七零八落。
虽然现在，已有部分玩家借助新版游戏或Mod等手段停下了火车，但这喜感与威武兼具的一幕依旧给诸多玩家留下了深刻的印象。同类测试视频在各大网站上还有很多，结果也往往以火车撞飞轨道上的一切而告终。
哪怕这辆现实里重达260吨的卡特彼勒797超级卡车可以在公路上藐视一切……
在铁轨上，还是得飞起来管火车叫爹
尽管视觉冲击出类拔萃，但GTA5并不是唯一一款，也不是第一款为火车头赋予了如此大能量的游戏。早在1999年，著名RTS游戏《命令与征服》系列中，便出现了这堪比自走天灾一般强力的火车。
当时，正值系列经典作品之一《命令与征服2：泰伯利亚之日》对外发售。而在随后的采访之中，负责游戏设计的工程师Gary Freeman则表示，他当时“想到了一个单位设计的点子并且成功的应用到游戏之中”。
“我喜欢火车，这个点子很酷，我希望以后所有的命令与征服游戏中都能够出现火车。”
随后玩家们就发现，这位在西木工作室内部被昵称为“邪恶G”的火车迷设计师，用一个最简单的想法带来了一个最不可阻挡的怪物。
《泰伯利亚之日》地图编辑器中的铁道、车厢与车头，可以看出列车本身采用了十分现代的子弹头式设计
坦克、特种兵，甚至是巨型机甲，火车所过之处，铁轨上片甲不留。对于联机对战爱好者们而言，这几乎成为了破坏平衡性的“bug”：没人能将所有的战斗全部限制在没有铁轨的区域中，而如果在两军交战时恰好有列车经过，那么轻则双方各损八百，重则可能直接使其中一方不战而胜。
而在好事者解析了游戏代码之后，玩家们更是惊讶地发现，火车在《泰伯利亚之日》中还拥有自身独有的属性标签。这一方面将火车的运行轨迹限制在了铁轨上，另一方面则使所有与车头正面接触的单位都会被无条件直接抹杀。
只能说，为了让火车不受任何阻碍地奔驰下去，设计师做得真的很到位。并且，那句“以后所有的命令与征服游戏中都会有火车”也没有沦为一句空话。
2003年《命令与征服：将军》中出现的火车，无物不破的特性也被继承****了
魔法加身的火车
显然，“无坚不摧且坚不可摧”的火车，已经完全脱离了科学所能解释的领域，但GTA5和《命令与征服》中的火车，还是在以一种相对“简单朴素”的方式扮演着“最终兵器”这一角色。
那么如果在奇幻背景的游戏中，为火车赋予货真价实的魔法力量后，又能得到什么呢？可能就是那列被诸多《最终幻想》系列老玩家津津乐道的魔列车，虽然这次火车失去了自己的无敌，由布景变成了Boss。
《最终幻想6》中初登场的魔列车
在FF6中，这列负责将死者灵魂引渡至冥界的“鬼车”是流程前期的剧情Boss之一，本身实力并不算强劲。但凭借战斗过程中充满动感的背景，以及这一部分中极为出色、催泪的剧情，魔列车成为了FF6一大经典设计。
也正是因为这一点，魔列车在FF后续作品中曾多次复刻或客串登场，其源于FF6中的经典技能——召唤幽灵攻击玩家的“魔界汽笛”则成为了这个Boss本身的标志。
PSP游戏《最终幻想4：月之归还》中作为Boss客串登场的魔列车
FF14中作为Raid副本Boss登场的魔列车，只不过这次玩家们不用在铁轨上跑步了
武装到家的火车
代码，魔法，世界各地的设计师们用自己的想象力在游戏中赋予了列车现实难以企及的力量；然而在现实中，战斗力破表的列车也一样存在。
作为一种承重能力极强的机动平台，历史上早有诸多工程师将各种口径的武器争先恐后地搬上了列车车厢——比如说下面这座著名的800mm口径“古斯塔夫”超重型列车炮。
希特勒观摩“古斯塔夫”的历史照片
尽管包括“古斯塔夫”在内，这些超级巨炮未能真的左右战争进程，但作为“大就是美，多就是好”的蒸汽朋克式浪漫主义代表产物之一，列车炮以及其他各种形式的武装列车则凭借其厚重、沉稳与高度夸张的外观，成为了各路战争游戏设计师手中的宠儿。
身处战火硝烟中的它们，往往没有“强制不破”的代码护体，也没有魔法能量加身。因为它们仅仅依靠身上的诸多炮口，就足以展示出自己的力量。
比如说，《盟军敢死队》1代中便出现了需要玩家动手摧毁的“利奥波德”列车炮，而更近一些的《战地1》中还出现了需要由多位玩家协同操作的装甲列车，就连架空背景的《合金弹头》中也能发现Q版列车炮的身影。
《盟军敢死队1》第六关关卡介绍，其中登场的“利奥波德”列车炮应该是一台K5型列车炮
K5列车炮实物照片，该炮现有两门存世
《战地1》中登场的装甲列车“Canavar”（狼王）号
《合金弹头》中出场的列车炮，画风也变得呆萌可爱了起来
回归现实的列车
无论如何，现在对于日常生活之中的你我而言，火车依旧还是那头驮运着诸多乘客、财富乃至于城市本身的勤劳铁牛。之所以在游戏与现实中都被赋予过远超普通交通工具的能量与武力，也是因为列车本身对于人类曾做出过的巨大贡献。
有太多漂泊者每年就指着火车回家过年了
科技正日复一日地进步着，或许总有一天火车也将彻底消逝于历史的长河之中。但请不要忘记，至少它们曾为了这个世界飞驰过、战斗过，无论是现实还是游戏。
毕竟，正是火车和蒸汽机，将人类拉入了工业文明的轨道之中啊。
（本文原载于微信公众号“游戏研究社”，观察者网已获授权转载）