一个北川商人的震后十年
10年前从那条山路上奇迹生还，他一直相信是身边遇难的人们帮他推开巨石，从此“不能为自己活着”。如今，超1000个北川农户靠他的网店维生。
中午时分，天空下着淅沥小雨，天色有些阴暗。
盘山公路一旁是裸露的黑色岩石，一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇，溪水湍急。山路并不宽，两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车，靠雨刷器看清前方的路。
老北川县城遗址
做了二十多年茶叶生意，曾勇谋大部分时间在送茶途中。
一些客户在四川西北山区，如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发，需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。
十年前的5月12日，他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间，将他的人生划为两界。
后来，这条山路他也再没走过。
一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年，曾勇谋宁愿多绕200公里路，也要刻意避开。但在2018年4月24日这天，客户要得着急，身边伙计都不在，没有过多挣扎，他又踏上了这条路。
“十年了，是时候了。”
雨中的告别
经过一座小桥，距离下一个弯道还有十几米，山涧中那块突兀的黑色巨石，开启了他的记忆。
曾勇谋一脚油门加速开过，大概三四秒钟，又一脚刹车，把车停在了路边。
开门下车，他走得很慢，一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧，转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。
“现在这个路修得非常好，当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆，整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中，就埋在下面了。他停顿了几秒，“也是几秒钟时间，我想他们应该没什么痛苦。”
十年间，曾勇谋也想过回来祭奠，总该为他们做点什么，但始终没有勇气再去走这条路，“后来送货的时候心里会绕开这条路，就是不想走。”
他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来，如今又毫无准备地回来。或许，十年了，这是他不得不面对的告别。
想要找点像样的物品祭拜，曾勇谋找遍了整个车子，翻出一盒香烟，半箱纯净水。
他从路边捡了两块平整的石块作底，蹲下身子，将香烟一支支点燃，放在石块上。山里的风呼呼响，雨水不断打湿刚点燃的烟头，曾勇谋不得不每支含在嘴里，狠吸两口。
曾勇谋拿出香烟和矿泉水祭拜
“我帮你们点着，后边的朋友不着急，我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾，是一遍遍的道歉。
每点完一支，他都会自顾自地念叨：“十年了，我来看你们了。”
“我是在这个世界的人，我在这边还好，希望你们在那边过得好。”
“以后每年有空，我都来看看你们。”
雨水渐渐打湿头皮，他打了个寒颤。在点完一整包烟后，曾勇谋最后夹起一支，深深地吸了一口。这支留给自己。
夺命送茶路
十年前那个午后，好像天也下着同样的雨，曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后，他和同事两人被巨石击中，连车翻落，就在这块巨石旁。
曾勇谋当时开着一辆小型货车，尾部装了4000斤茶叶，是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着，送完货还可以去北川转转，一个老朋友叫他吃晚饭。
“突然山上的石块像洪水一样，烟雾弥漫地往下滚，我们以为是塌方，当时没有想到是地震。”
曾勇谋连车带人，跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑，货车的车头被高高翘起。
缓过神来后，曾勇谋发现自己仰躺在座位上，一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去，源源不断的巨石仍在下落，有的磨盘大小，在小溪里堆成小山。
该是地震了。曾勇谋马上拿出手机，没有信号。“叫一声救命，只听到五六声的救命的回声。”
他下意识地抽腿，没法动弹，伸手去摸，才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下，几次尝试抽身，都失败了。身边的同事断了腿，但好在很快能够活动。
“你爬出去，爬到一个大石块旁边躲着，要是再埋下来把我埋这儿没关系，你还年轻，不能死在这儿。”曾勇谋对他说，“你一定要找一块大石块躲住，这个石块从山上这么高下来有抛物线。”
之后的4小时，他异常克制地尝试了各种办法，最终用千斤顶找到了一个支点，翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断，但神经受损了，每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟，山体再次塌方，整辆车都被埋在巨石之下了。
同事无法行走，曾勇谋虽自身难保，但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民，他一遍遍下跪祈求，终于有人愿意背着同事一同离开。
多处山体滑坡，再加上连日大雨，夜幕降临，路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石，一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。
沿途，生还的人所剩无几，脸上带着惊恐，聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离，他们走了三天三夜，终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。
当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时，他才意识到，自己重回人间了。
与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局，恐怕再没机会了。“他没逃出来。”
老北川县城遗址
“我是死过一次的人了”
地震之后，曾勇谋常在嘴边挂着一句“我是死过一次的人了”。
这倒不是什么消极，更多时候像是一种淡然，“钱对我来说早就不是那么回事了。”
但把茶叶卖出去，始终是曾勇谋要坚持做一辈子的事。
四川的茶叶资源丰富。西汉末年，巴蜀先人就已经能够简单地制作茶叶，逐渐形成茶叶市场。而川西北的茶叶则多聚集在北川，以竹叶青和花茶居多。据说当地至今都有从清朝中期遗留下来的古树。因为地势险峻，农业开发较晚，为茶树提供了纯天然的生长环境。
曾勇谋的茶叶生意是从90年代开始的。他从北川茶农那儿收来采摘的鲜茶，之后送到自己在当地的茶叶工厂生产，再批发给下游销售终端。因为性价比高，客户们都爱从曾勇谋这进茶。
发生地震之后的几天，手机一直没信号，恢复信号之后，曾勇谋的手机直接响了快一个小时，全都是短信，各地客户的问候。
“工厂没了，货没了，车没了，但人还在，客户还在。”5月底，结束参与地震救援，曾勇谋便新买了一辆装货车，重新开始。
地震对于绵阳市区的破坏还不算严重，仓库里的万把斤茶叶受灾影响不大。因此，从这些库存开始，曾勇谋慢慢恢复了接单。只是，刚刚经历了地震，很少有人愿意来这工作，有些工人经历了这一遭后也都离开了绵阳，不愿留在这伤心地。
很多事都需要曾勇谋自己来做。他的右腿神经因为长时间压迫遭到损坏，恢复极慢，请不到司机，在大半年时间里，他都是一只手按着腿控制着开车。
最初的时候政府各种救助很多，其中山东省的对口支援就是三年。
2009年，曾勇谋尝试着拓展茶叶生意，恢复生产。同年5月，他跟着一批茶商，前往对口支援北川的山东省去展销茶叶。
在展会上，那些赶来的人群，买茶叶都是几十斤几十斤的买，根本不是买去喝。
来的人看上去和他一样都是普通人，几位老太太拄着拐杖，手绢包着几百块钱就直接放在展位的桌子上，不要茶叶就走。
“那时心里真的非常温暖。但说实话我很年轻，身强力壮，我可以靠自己。”
之后，曾勇谋再去青岛、北京等城市推销茶叶时，他从不会刻意说自己从哪里来，也避而不谈那场灾难。
“我的命是那些人给我的，可能他们挡了某块石头我才活了下来，那场灾难不应该成为别人帮扶我的理由，它应该是我重新开始的起点。”曾勇谋笃信这一点。
他更怕被人误会，跟别人再讲遇难的同伴，会让人误解“打着他们的旗号赚钱”，他始终埋在心里。
不能为自己活
曾勇谋如今的生活几乎被工作填满：全年无休，连睡懒觉都极少。
地震前，他还会偶尔弹一弹钢琴，适当偷懒，但现在，钢琴早已积灰。一路狂奔，他解释，让自己闲不下来，能少想很多事情。
那些回忆断断续续的，对曾勇谋来说是经历，对外界来说则成为了日渐明显的标签。他不喜欢因被贴标签而得到额外关注。
回忆有时会不自主地钻出来，在睡不着的夜晚，他偶尔流泪，他会说是因为身上的伤口疼；他也看一些书，又或者开车出去，到一个空旷的地方，让体能达到极限。
他把那次经历看作是“一种对生命的洗礼”。某种对于生活的信念发生了改变，好像身上有了更多使命。“我要为他们活出一点名堂，不能只为自己活。”
在北川山区收茶叶，曾勇谋看到了一个采摘茶叶的老阿姨。她在地震中失去了所有亲人。尽管已经60多岁，但她仍不得不做些农活养活自己。山区里还有更多像她这样的茶农人家，他们或许年迈无法出来打工，或许家中人丁稀少，只能艰难地自食其力。
通过大山的资源，让每一个现在留在山上、没能力出去打工的人，经济状况能够得到好转，成了曾勇谋最大的动力。
但很长一段时间内，当地的茶叶销售环境守旧，信息闭塞，大都通过传统的渠道流通，销往当地超市、茶行，或是省外茶商，最快需要半个月左右才能到达终端消费者。
一位在青川卖蜂蜜的朋友给了他一些启发。朋友在网上销售，一年能卖好几百万元。当时，曾勇谋便想着，或许可以通过互联网来拓宽销路。
2015年上半年，他终于有机会遇上一个平台。在1688在当地的招商会上，曾勇谋没犹豫，立马注册成为了商家。
但绵阳当地懂电商的人才缺失，即使是招聘的大学生，也对此知之甚少。打字都不是很顺的曾勇谋只能自己一点点摸索电商运营。
他自己买来相机研究拍照。对比着说明书看每个按钮的功能，又模仿着1688商家们的产品图，常常端起相机，一拍就是一整天，电池都要更换好几块。前三个月，每一张照片都因曝光过度，白乎乎的。
马云是曾勇谋的精神偶像。失意的时候，曾勇谋经常看他的采访视频，反复听他的创业故事。他相信马云。“熬过那些很苦的日子，是因为我知道它会变好。”
三年之后，电商运营算是走上正轨。“我们在西部，不可能天天去跑业务。现在慢慢地在网上对接了宁夏的、天津的、辽宁的、江西的客商，慢慢对接，就找到感觉了，现在光线上新增的经销商就600多个。”
采访前，他才接到宁夏客户的电话，前一天，给天津的客户发了刚出的春茶。最近，他还接到一笔长期订单，每个月就要300吨茶原料。他们几乎从未谋面，却彼此扶持。
有了1688小二的扶持，电商的路子更通了。他还惊喜地发现，平台的数据，也在推动自己的产品在口感、价格方面作出调整。
曾勇谋如今有近一半的客户来自网上，超过1000个北川农户靠着他的网店维持生活。
“山里的空气、水质非常好，好东西对大家都有好处。因此，我一定要把高山里的资源，通过互联网对接到各个消费人群中去。”
曾勇谋对大自然充满敬畏之心。于他而言，这同样是一个心理干预的过程。或许冥冥之中，这些正在成为他自己试图走出阴影的方式。眼下他的一个小目标，是把北川的高山茶做个品牌，这样山里的人可能都可以告别救助，走出自己的路。
他想要把自己的心愿，告诉山路上的他们。