汽车品牌的故事（二）：让列宁同志先走_风闻

晨枫-军事撰稿人-古今多少事，都付笑谈中2018-12-30 07:15

2018-12-30

1918年8月30日，列宁在莫斯科的一个工厂向工人发表演讲。列宁的演讲还是一如既往地热情而又号召力，工人们被布尔什维克新政权的主张和政策所鼓舞。演讲完后列宁走上等在外面的汽车。穷凶极恶的女特务法尼亚·卡普兰走上前去，向列宁射出三颗罪恶的子弹。列宁身受重伤，但被医生抢救了过来。然而列宁的健康还是被枪击所严重损害，最后在1924年1月24日逝世。这一段历史被苏联电影《列宁在1918》所记述，“让列宁同志先走”就是其中一句著名的台词，而列宁遭到枪击时乘坐的就是一辆劳斯莱斯“银魔”，革命前曾经是沙皇尼古拉的坐车。

这就是列宁遭到枪击时的劳斯莱斯“银魔”

列宁对劳斯莱斯情有独钟，这是和夫人克鲁普斯卡娅同坐在另一辆劳斯莱斯上

劳斯莱斯总是和皇亲国戚的荣华富贵连在一起，劳斯莱斯的有些型号据说只向国家元首和君王出售，“平常人”有钱也不卖（其实买得起劳斯莱斯的也不会太平常），但亨利·罗伊斯其实出生贫寒，10岁就开始卖报纸谋生，很快就到铁路上干活，在工作中自学外语、代数和电气基础，当然还有基本的工程知识。16岁时，他在利兹的一个机械工厂找到一份工作，一周工作52小时，只有11先令的收入。19岁以后，他自学的电气知识使他先后在伦敦和利物浦的电力公司担任咨询工程师。30出头，他就与人合伙在曼彻斯特开了一个公司，制造电器、吊车等，相当成功。

1903年，他买了一辆法国的Decauville汽车用来在居所和工厂之间代步。但是这辆法国汽车老是出毛病，设计上也有很多不合理的地方，尤其是电点火系统。罗伊斯终于被不断的毛病弄火了，决心一显工程师本色，自己造一辆更好的汽车。罗伊斯的才干和执着照例开花结果，他果然造出一辆出类拔萃的汽车，平稳，精细，可靠，比市面上任何汽车都要优秀。但是罗伊斯没有财力和销售渠道将他的精工杰作批量生产和销售。

查尔斯·罗尔斯则出身于贵族家庭，从小养尊处优，伊顿公学、剑桥大学，一帆风顺的优裕公子哥的生活道路。还是在剑桥学机械工程的时候，罗尔斯随父亲到法国旅行，回英国的时候，带回来一辆标致汽车，亲自驾车招摇过市。

这是剑桥的第一辆汽车，在不断的招摇过市和路边修车中，罗尔斯也成为英国最有经验的驾车人，曾经赢得1000英里耐力记录和93英里/小时的速度记录。自然地，罗尔斯开了一家成功的汽车行，从欧洲大陆向英国进口汽车。然而，罗尔斯有两个梦想：一是把自己的名字刻在汽车上，二是这应该是一辆英国的汽车。但是罗尔斯苦求不得，梦不能圆。友人向他推荐罗伊斯新近设计的汽车的时候，开始他还不以为然，但是在曼彻斯特和罗伊斯和他的2缸汽车一碰头，他兴奋地发现：这正是他梦寐以求的人和汽车。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

查尔斯·罗尔斯（左）、亨利·罗伊斯（右）和他们共同创造的品牌

于是，罗尔斯出钱，罗伊斯出车，产品就叫罗尔斯-罗伊斯，一代汽车传奇就这样诞生了。1906年，罗尔斯-罗伊斯推出“银魔”（Silver Ghost），在一次轰动的公关演示中，连续开了15000英里（24000公里），机械不出故障，仍然处于完好状态，这在当时是不可思议的，于是罗尔斯-罗伊斯理所当然地获得了“世界上最好的汽车”的美名。

在1907年，这辆劳斯莱斯“银魔”连续开行15000公里无故障，这是当时不可思议的可靠性，因此赢得“世界上最好的汽车”的美誉

罗尔斯-罗伊斯开始造汽车的1904年时，汽车和艺术无关，纯粹是工程师的玩具。工程师们只关心机械的性能和可靠性，对装潢上的事情嗤之以鼻，那是哄女人的饼干罐头上的名堂，汽车上最多只在水箱格栅上用花体字母拼出公司名字，这就是商标了。但是罗尔斯-罗伊斯从一开始就采用重叠的两个字母R作为商标，象征着两个创始人，这是早期汽车中的异类。甚至有人说罗尔斯-罗伊斯的“世界上最好的汽车”更多地得益于独特商标的知名度，而不仅是机械性能和可靠性。

罗尔斯-罗伊斯的双重R开始时红底的，但是罗尔斯-罗伊斯大多是黑色的，颜色不配。所以从30年代后期开始，双重R改为黑底的，只有1979年、2004年短期恢复过红底，以纪念罗尔斯-罗伊斯75、100周年，2002年最后的“真正”的在英国Crewe制造的罗尔斯-罗伊斯“银天使”（Silver Seraph）也用红底的双重R，因为这以后，罗尔斯-罗伊斯归到BMW的名下了。

罗尔斯-罗伊斯的重叠的R的商标在早期汽车商标里是罕见的，早期汽车大多安上由简单的花体字母构成的公司名字做标志，而没有专门的商标

从1931年起，罗尔斯-罗伊斯的双重R就是黑底的，只有1975、2002、2004年特别，是红底的

罗尔斯-罗伊斯的车头上还有一个现代汽车已经不多见的小雕像，正规的英文名称是mascot。最早的罗尔斯-罗伊斯是没有这个小雕像的。大概是英国人航海传统的影响，用户开始在汽车头上安上风帆时代海船的船头上特有的雕像，大概是镇邪用的。但是用得很乱，黑猫也有，恶鬼也有，弄得罗伊斯很不爽，于是在1910年请罗尔斯生前（罗尔斯在此前不久死于一个飞行事故）的朋友John Montagu帮忙，设计一个正式的小雕像。John Montagu也是贵族出身，自己办一个汽车杂志，手下的插图画家Charles Sykes正在帮罗尔斯-罗伊斯编纂产品名录，这时分手出来做点副业，为罗尔斯-罗伊斯汽车设计个车头雕像。

Sykes把John Montagu的女秘书Eleanor Thornton抓来当模特，设计了一个迎风俯立的窈窕淑女，双手向后像翅膀一样展开，提住被风吹起的裙裾。Eleanor Thornton就此成为历史上最著名的无名女秘书。这个小雕像的正式名称是“欢乐女神”（Spirit of Ecstacy），一般人们叫她“飞行的贵妇人”（The Flying Lady）。

Charles Rolls的好友John Montagu的女秘书在一夜之间成为世界上最著名的无名女子

早期的汽车发动机与飞机发动机是同源的，罗尔斯-罗伊斯也顺理成章地从1914年开始研制航空发动机，两台罗尔斯-罗伊斯“老鹰”发动机驱动双发的维克斯“维米”轰炸机，在1919年成为第一架飞越大西洋的飞机。二战时代的罗尔斯-罗伊斯“墨林”发动机不仅造就了“喷火”战斗机的传奇，也使得美国P-51“野马”一跃而成为二战时代最优秀的战斗机之一。但罗尔斯-罗伊斯的命运和大英帝国紧密相连，1971年濒临破产，英国政府接盘国有化。1980年，汽车业务拆分出来，单独出售给维克斯；1998年维克斯将罗尔斯-罗伊斯汽车出售给大众。

其实宝马是与大众竞标的，但大众出资的4.3亿英镑压过了宝马的3.4亿英镑，宝马吃瘪。但好玩的事情出现了：罗尔斯-罗伊斯这时还剩航空发动机部分，维克斯出售的是那个著名的无名女子和雅典神庙一样的前格栅的品牌权，还有位于Crewe的研发和工厂，但RR品牌和商标属航空发动机部分所有，后者为与宝马联合研制小型涡扇BR700，而以4000万英镑的低价把品牌和商标出售给宝马。更糟糕的是，宝马已经在为罗尔斯-罗伊斯提供V12发动机，协议规定只需要提前12个月通知，就可以断供，而大众来不及在这段时间里完成重新设计，用大众自己的W12发动机。显然，大众与宝马硬顶牛的话，最后会像恶性离婚一样，孩子被撕成两半。

英国人惯用分而治之的伎俩，甚至有意埋下冲突的种子。从19世纪末到20世纪中，英国和德国为大小事情也打过不少仗。谁知道这是不是英国人故意给德国人无中生有划一道伤口再撒点盐？

最后，大众只好妥协，与宝马达成协议，在1998-2002年间，宝马继续供应发动机，并授权大众使用罗尔斯-罗伊斯品牌和商标。2003年1月1日开始，宝马独享完整的罗尔斯-罗伊斯品牌，从此与大众无关。但对于“正宗党”来说，宝马旗下的罗尔斯-罗伊斯是彻底的德国血统，只是把品牌买过来了，在技术和制造上毫无传承。不过人们似乎不在乎，还是在为“正宗蓝血英国品牌”鼓与呼。

在1980年汽车业务单独出售后，罗尔斯-罗伊斯航空发动机在1987年也单独上市。为了区分，在中文世界里，一般汽车改用曾经是香港特有的说法：劳斯莱斯；而航空发动机依然用罗尔斯-罗伊斯的说法。在英文世界里，两者是相同的，都是Rolls Royce。