同为武侠大师，为何古龙影响力远不如金庸？_风闻

古龙与金庸，新派武侠小说的旗手，中国武侠小说两座难以逾越的高峰。

但作为武侠小说的三巨头之一，金庸的影响力却远远超越其他两位。有人戏称，金庸宛如帕瓦罗蒂，而古龙、梁羽生则像多明戈及卡雷拉斯。人们提起三大男高音时，总是习惯性地称帕瓦罗蒂及其他两位。

但是，金庸与古龙、梁羽生的差距，可能还要大于帕瓦罗蒂与另外两位的差距。古龙、梁羽生更多还是在武侠小说的范畴，而金庸则被列入了和大仲马、塞万提斯及中国古典四大名著相提并论的程度。

调查：85.7%武侠小说读者选择选择金庸

金庸的作品销量没有官方统计，普遍流传的版本是两三亿，而严家炎教授在《金庸小说论稿》里提到，金庸自出版36册一套的单行本以来，到1994年止，正式印行的已达4000万套以上。

古龙小说的销量也非常大，但本人能力有限，找不到哪怕是坊间流传的数据。但北京联合大学张娅娅教授曾主持一个大项目——北京地区文学阅读情况调查，在1993年、1997年总计完成了1.2万份例样本。其中，《审美价值取向与武侠小说》读者这一篇调查显示，被调查中的读者选择金庸的占85.7%，选择古龙的占7.1%。

当然，这份调查只涉及北京地区，因此对金古的差距或许有一定的夸大。但它还是能在一定程度上说明问题。

而金庸的武侠小说不仅仅是读者多，覆盖面也广。业界流传着“有华人的地方就有金庸小说”这一句话。在连载的时候，金庸的小说在东南亚就有很大的影响力。1970年，《笑傲江湖》还在连载，越南国会议员们吵架，一个骂对方是左冷禅，另一个骂对方是岳不群。

但金古最根本的差距，是学院派的认可程度。虽然有很多学者、导演、作家都是古龙小说迷。但不一样的是，金庸的武侠小说已经像红楼梦一样，成为一门专门研究的学科。1989年，台湾“远景”取得金庸小说版权后，出版一系列由沈登恩主编的《金学研究丛书》，里面有很多金迷耳熟能详的《我看金庸小说》（倪匡著），《诸子百家看金庸》（三毛等著）。此外，像严家炎、陈平原、陈墨等教授，也出版过严肃的研究金庸的学术著作。严家炎1995年就在北大开设“金庸小说研究”的研究生课程。

这些学者对于金庸的评价也非常高，甚至将金庸比肩大仲马、塞万提斯等文学巨匠。比如，严家炎就写过《金庸与大仲马小说的比较研究》。他还认为，金庸在的地位，应该是介于雨果和大仲马之间。此外，陈墨写过《<堂吉诃德>与<鹿鼎记>比较初论》。中国作家协会副主席冯牧生曾表示，他很愿意像对待《三国演义》、《水浒传》等一样，来参加金庸小说的点评。

那么，造成金古巨大差距的主要原因是什么？

创作态度：金庸修订两次 古龙常拖稿代笔

从浅层次来讲，是创作态度差距造成的。

我们知道，武侠小说大量由报纸连载，在断断续续的更新过程中容易出现情节不连贯、前后矛盾、虎头蛇尾等等乱象。金庸的小说最初也是在报纸上连载，也有上述种种毛病，但后来金庸进行两次大修订，让作品臻于完美。

相比之下，古龙的小说没有经过修订，因此情节不连贯的问题要比金庸严重地多，像开头出现一个人物，此后便完全消失，没有交代结局，也没有对剧情起到任何作用的现象比比皆是（比如《三少爷的剑》里的乌鸦）。

事实上，金庸连载武侠小说是为了提高报纸销量，古龙则是为了及时行乐换酒钱。而古龙的职业素养也确实不高，他经常写着写着就拖稿、失踪停更，甚至找人代笔。这就导致他的作品良莠不齐，像《多情剑客无情剑》、《天涯明月刀》等固然水准极高，但像陆小凤、楚留香系列等写到后面却越来越差。

当然了，创作态度并不起决定性的作用。这世上比古龙认真的比比皆是，但也只有金庸在写武侠小说上超越了古龙。可见古龙确实是一大天才，只是创作态度影响了他才能的完全释放。

格局差距：金庸突破他人也突破自己 古龙突破他人却未突破自己

真正的决定性因素，是两者的格局。

《一代宗师》里，宫二说：“我爹常说,习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。”

古龙的小说虽然也能见天地、见众生，但更多是见自己。他笔下的人物，多是好酒、慷慨、洒脱、向往自由、无拘无束但又带着无人理解的孤独宿命，这是一种典型的浪子性格。虽然叶开、李寻欢、陆小凤、楚留香等性格各异，但本质却非常相似。

事实上，这些人的性格里面都有古龙的影子。古龙信奉及时行乐的价值观。他好酒出了名，身边也从不缺女人，并且愿意为了朋友而让出女人。《风云第一刀》里，李寻欢酗酒，为了兄弟龙啸云放弃了心爱的林诗音，活脱脱就是古龙自己。

必须肯定的是，这是一种现代人格。古龙的小说都没有具体的年代，借一种架空的时空表达现代人对于独立、自由人格的追求。

但古龙总是把自己心目中的理想人格寄托到小说的人物中，因此时不时用力过猛完美化人物，影响了人物的真实性。有人说，古龙的小说是古龙的自恋。这话说得是有一定的道理的。

古龙确实才华横溢，他借鉴了西洋通俗小说的技法，融入了侦探推理，并着力刻画人物的内心冲突，整体上突破了旧式武侠小说以夺宝、复仇、情变等滥觞的模式。他散文诗式的预言，更是小说的一大标志，遮住名字都能认出是他的作品。

但是，古龙突破了别人，但却陷入了模式化的尴尬，从而一直无法突破自己。当然了，喜欢古龙的人就会喜欢地不得了，因为这种模式化的人物，形成了一种特定的情感认同。

相比之下，金庸的小说则是真正达到见自己、见天地、见众生境界。

金庸在二十年间创作了15部武侠小说，每一部的人物都各不相同。用他自己的话来说，一个作者不应当总是重复自己的风格与形式，要尽可能的尝试一些新的创造。

金庸的小说中的人物也不是完全没有相似之处，比如黄蓉、赵敏、任盈盈等都有聪明而狠辣（黄蓉狠辣略少）的特点，郭靖、张无忌、石破天等天性淳朴，但这种交叉并不造成本质的雷同，从而导致重复。比如任盈盈有隐士的性格，且在爱情上更重视自然，而不是“我偏要勉强”，因此便总是站在令狐冲的角度想问题。如此，她和黄蓉、赵敏的个性差异就得以凸显出来。

在男性角色方面，金庸也写浪子——令狐冲，但15部小说里只此一例主角（杨过勉强带有点浪子性格），其余的还有儒侠（郭靖）、佛侠（张无忌）、文盲（石破天）、甚至小人（韦小宝）……

因为这种不重复自己，更不重复他人的认真态度，金庸创作了15部小说就宣布封笔。但这也使得他的作品每一步都足够经典，即使是像《书剑》、《碧血剑》这样前期水准相对较低的小说，也有很高的认知度。后面从《天龙八部》到《笑傲江湖》，再到《鹿鼎记》的创作轨迹，更有一种从乔戈里峰攀升到珠穆朗玛峰的感觉。倪匡也认为金庸的创作力无穷无尽，仿佛一个巅峰接着一个巅峰。

金庸能够创造出如此多样的人物，正是源于他的格局。和古龙执着于通过人物表达自己的理想化人格不同，金庸是用一种上帝视角在创作。很多人说金庸是”侠之大者，为国为民”，但这其实是一种肤浅的标签化。如前面所述，金庸不仅仅创造为国为民的郭靖，也创作令狐冲这种浪子，甚至韦小宝这种小人。

实际上，金庸其实不站任何一种主义，而是在更高的层面取众家之长。很多人说《天龙八部》有带有佛教的寓言，但虔诚的佛教徒虚竹也娶妻、吃肉、饮酒，和萧峰、段誉结为异姓兄弟。段誉就更不用说了，他从不遮掩自己对于王语嫣的痴。

同样的，令狐冲的性格底色是浪子，但他对师父、师母的孝敬，对朋友的信义，可能甚于他对自由的追求。这又带有明显的儒家人格。

事实上，每一种主义、思想都有长处和不足，站队式的意识形态争论，最后都是徒劳的。你说一个人是要完全出世、完全入世，还是完全遁入空门？恐怕没有人是如此极端的。

因此，金庸站在更高的角度，博取众家之长，虽然思想没有古龙那么鲜明，但有着更大的格局，达到了见自己、见天地、见众生的境界。正是这样，他才能创造出如此多性格各异，有一些在生活中基本不可能成为朋友，甚至有交集的主角。

小说结构：金庸庞杂而精致 古龙小巧玲珑

而金庸格局高远，却没有落入了大而空的臼窠。他的小说恢弘又精致的建筑，不仅结构雄浑，细节也鬼斧神工。

红学大师冯其庸曾说：“金庸小说的情节结构，是非常具有创造性的。我敢说，在古往今来的小说结构上，金庸达到了登峰造极的境界。他的小说结构，第一是庞大，他的小说，往往洋洋洒洒，一泻千里，而又纵横交错，形成一个庞大完整的故事结构。可以说是体大而精。”

陈墨也总结了金庸的小说结构，称之为“历史——江湖——个人成长”的三维体系。历史和江湖为人物构建了时空背景，对人物的命运有着提示作用。而由于金庸的小说是以个人成长、而非事件为主线，保证叙事有主心骨，庞杂但不凌乱，也不会让人成为事件的提线木偶，导致小说失去了灵魂。

这种结构，也使得金庸的小说得以摆脱重复。每个人的人生都是不一样的，故事自然也不一样。像《笑傲江湖》讲的是政治与自由的冲突；《神雕侠侣》讲的是独立人格摆脱礼教的束缚；《天龙八部》里，每个人都被命运摆布，得到的都是别人渴望，但自己却不想要的东西……

事实上，在小说结构上的创造性，也是金庸是所以能跻身大师行列的重要原因。中国文学自古以诗歌、散文见长，古典名著中较为伟大的长篇小说，主要是四大名著+金瓶梅（这些小说的结构其实不如金庸），近代的作家如鲁迅、张爱玲、老舍等虽是小说大师，但均以中短篇为主，其余的茅盾、巴金等虽以长篇为代表作，但也不似金庸般洋洋洒洒百余万字。

而古龙在这方面，便更难望金庸项背。首先，古龙的小说连载后又没有经过系统的修订，很难形成稳定而系统的结构，而古龙写小说又是以随性著称，时常写着写着就难以为继，导致拖稿甚至断更、找人代笔，连几十万字的中长篇都会写的凌乱，就更别说一百多万字的大长篇了。古龙后期的陆小凤、楚留香等严格来说属于几个小长篇凑成的系列，而非真正的大长篇。

另一方面，古龙的小说用了很多侦探、推理，且抽空了历史背景，不追求宏大叙事，更多表现人物孤独的苦闷、对自由的向往。这种写法更适合写小巧玲珑的中长篇，而不适合金庸那种大长篇。

综上所述，金庸的小说已经超越了武侠小说本身，成为真正伟大的文学名著，是中国文学史上非常重要的大师。而古龙整体上还是伟大的武侠小说作家，是中国武侠小说史上里程碑式的人物。这便造成了两者层次的不同。

欢迎关注公众号：曾不才在别处