我们都没有机会给二月河道这个歉了_风闻

作者：汪海林

      得知二月河过世，有人哀痛，有人惋惜，当然，也有人不乏贬损之词，借机表达一些有的没的，而我，对他则心生愧疚之情。

我不认识二月河，但我一直关注这位先生，说实话，我不是他的读者，我关注他，因为他这些年为作家、为读者、为文化、为社会做的事情。

2004年，他作为全国人大代表，向全国两会提交议案，建议全免农业税。时隔一年，温家宝总理在政府工作报告中宣布，全部免收农业税。他本人对此表示“感到意外”，没想到这么快能够得到推行。这件事是积德的善事，不知道受益于这项免税政策的中国农民记不记得二月河，但我是记得他的。

2008年，二月河再次成为话题中心，为鼓励原创力，他在两会上提出减免出版税，降低书价，甚至应该给作家免税，这本是替作家、为读者争取权益的好事，没想到首先出来反对的却是作家，不乏阎连科、韩寒、陈村这样的著名作家，这些反对他的作家认为我国作家的税率是低的，韩寒甚至认为二月河“犯了历史性错误”。

二月河不得不为自己辩解，说他希望把免税的部分体现在书价上，“让穷人读的起书”是他的初衷。但这无法平息各种批评，面对非议，二月河最终选择了不再争论。

 

这场争论，我一直关注着，我的主张与二月河略有差异，但大体是支持二月河的， 今天，想起十年前这场争论，我感到愧疚，当时，二月河基本没有人公开支持，虽然很多人暗中是支持他的，但都选择了沉默。

我们编剧的稿酬，从2002年国家税总的52号文件起，按照特许权使用费计税，最简单的说法就是16%，这些年一直是这个税率，而作家稿酬，单笔4000元以上，是11.2%。2008年提出作家免税之后，二月河、张抗抗等作家，又多次在全国两会提出降低稿费起征点，认为800元稿费起征税起点太低，应该提高。

在2016年作协组织的一次关于稿费个税起征点的讨论中，我有过如下发言：“我觉得对作家免税不现实，这违反宪法精神，因为宪法规定纳税是每个公民的义务，但我也支持这个提议，是否可以象征性收税，哪怕只收1块钱税。能不能建立文化保税区，如同影视园区，对作家创作实行退税制度……”

会后，一位税法研究专家跟我交流，说：二月河的提议非常有价值，农业税就彻底免除了，免除作家的稿费税是一个国家文明进步的标志。国家现在有钱，作家是灵魂工程师，我们不应该向作家收那点钱。

今天，影视产业园区出现大的动荡，地方政府一些政策都发生了较大变化，我当年的建议已经显得跟现实完全脱节了，明年起，特许权使用费用的税收优惠不再保留，很多编剧的税负将是以往的倍数级，作家稿费的税率虽然比以往高了，但与其他行业比，依然是偏低的，这时，你会发现，作家群体曾经拥有过二月河，他这样的人是多么值得珍惜！

任何行业都需要二月河这样的人，不会自己发财了就不管别人。他总是想着同行，想着大伙儿，时不时去做出善意的、有价值的呼吁，不尸位素餐，不犬儒，不昏聩，不标榜自己，不贩卖清誉，就脚踏实地做点实事，多么不容易！

做了这么多好事，二月河突然去世，谁能想到却会激起如此多的争议，这与前不久金庸辞世的无尽哀荣形成了对比。让我万没想到的是，有学者指责二月河创立“帝国话语”，其作品是“民族主义和专制国家主义”，更有甚者说他是“为帝王唱赞歌的奴才”。这种充斥政治话语的批判，真有“扣帽子”“打棍子”的遗风。

不说二月河的艺术水准，仅就题材类型而言，古今中外描写帝王将相的历史作品，都有“帝国话语”的嫌疑。美国电视网拍《都铎王朝》把亨利八世塑造成旷世英雄，美剧拍《罗马》表现了凯撒、安东尼的丰功伟绩，日本历史作家井上靖、司马辽太郎因为满含深情写了幕府写大名、幕府就都是“为帝王唱赞歌的奴才”了。这个时代，依然有人出于各种原因，拿意识形态标签到处乱贴，实在令人骇然。

我不理解，二月河何以树敌；同时，我也理解，二月河何以树敌。真正的作家，既是拥抱这个世界的，也是与这个世界为敌的。

我的编剧朋友陈鹏是南阳人，儿时就见街坊指着街上那位大叔说：看，那就是写皇帝的二月河。陈鹏八岁时，向二月河发问，二月河不把他当孩童，正襟回答。二月河写书挣钱以后，捐建学校图书馆，从不吝惜，他每天早上与市井小民一样，在南阳街头喝羊肉汤，自己去买菜，做得一手好菜，南阳曾治理街头羊肉汤摊子，关了不少，他发文痛斥粗暴执法，街头羊肉汤得以恢复。

他研究红学，画水粉画，画的都是豆角、葫芦什么的，谁求画都给，南阳作家群，凡出书求他做序，他分文不取，认真读了以后才写序。

有人拿盗版书找他签名，他照样签了，说他的正版书定价太贵，几次主动向出版社提出降低版税。陈鹏跟我说起二月河，不禁慨然泪下，如此淳朴良善的人不多了。

作为一个作家，二月河有见识，有担当，不坐而论道，不夸夸其谈，难得知行合一，大隐隐于市，是有境界之人，能者不忧，知者不惑，他活着的时候，我们没有珍惜，或珍惜得不够，失去了，才意识到这是我们多大的损失，今天，不知道作家那里什么反应，至少在微信编剧群，大家都是发自内心地感到痛心，时代少了一个敢言者，写作者少了一个代言人，二月河珍贵在，他是独一无二的！我们不知道谁能替代他，填补他的空缺，有些人，如同流星，陨落了，那个位置就永远空缺了……

作家不易啊，劳心劳力，还要面对明枪暗箭，在讨论二月河“作家免税”的提议时，有个叫王谦的出版人说：“并不是作家有了钱，衣食无忧，过上舒适富足的生活就一定会有好的作品。其实，越是环境困苦贫寒，反而激发创作精品的灵感，譬如路遥，生活条件就不好……比如杜甫……”

确实，路遥创作《平凡的世界》，稿费无法支撑烟钱，茅盾文学奖的奖金用来还债，去世时还有上万的债务，二月河是中国稿费最高的作家之一，他可以不顾别人自己过得很好，他在呼吁“作家免税”时，何尝不是为了一个个苦苦笔耕中无人关注的路遥们？

人要讲良心。我后悔2008年没有站出来，说出我的心里话：我支持二月河，我支持作家免税！我后悔在别的作家嘲讽他，抨击他的时候，我选择了沉默。我担心别人会怎么看我，却不知道自己对别人来说是多么不重要。2016年我说了类似二月河说过的话，但是委婉曲折，甚至听上去显得不大赞同他。因为我明哲保身，所以我欠他一个道歉。我们每个暧昧的、胆怯的写作者都欠二月河一个道歉。

我试图理解当年反对二月河的作家，同一问题，各有角度，各有立场，当年的立场未必是今天的立场。物是人非时过境迁，自己是自己当年的敌人也未可知。

不过，我们都没有机会给二月河道这个歉了。

二月河自己在书中不止一次谈过生死，“生未必欢，死未必哀，君子随分守时而已。”倒也洒脱。斯人已去，至少作为写作者，能不能放下无聊的纷争，分一点敬意，分一点悲悯，给那个南阳街头喝着羊肉汤的邻家大爷，孤灯一盏到天明，我们已无法再等到他了，也罢，且当是一次付梓后漫长的笔歇。