三体舰队到来前的太空军——我们的近代音乐史_风闻

本文经授权转载自@-文韬

艺术的进步来源于革新，而真正的革新并没有在流行乐坛出现。现在市场乐坛用的一切理论都是古老的。

和声，看起来和三百年前拉莫时期没什么差别，更别说达到一百年前德彪西的程度了；

节奏呢，你找到什么市场作品的节奏能复杂过《春之祭》么；

对位，啊，市场音乐别说各个声部的对位了，就连写得好的二重唱都没几首，你还说啥对位呀；

结构，万年的，主歌副歌然后把宝压在副歌写个hook；

旋律，如果你耳朵好的话，你可以数一数平均每部歌曲里出现的变化音的数量，连变化音都少得可怜。

《春之祭·少女的舞蹈》开头节奏《春之祭·少女的舞蹈》开头节奏

你看过《三体》吗？现在的狂欢，就像是威慑纪元前的那段时光，人类的武器科技看起来已经无比发达，什么光速15%的飞船，一个到达柯伊伯带的无敌舰队……这个繁华是虚的，因为基本物理没有进步。

【不想看理论分析的朋友，请直接跳转到第二页】

而音乐的“基本物理”，就在于探究、发现、引入新的音关系。1000年前，最和谐的音关系是纯五度和纯四度，300年前，由于音乐理论的进步，大三度小三度也加入了和谐范围，慢慢的，从纯一度到纯八度，都有了其自己的位置，从极度和谐到极不和谐。

这个体系形成后稳定地存在了一百多年后，以德彪西为代表的艺术家率先发难，德彪西的音乐，草率地做一个概括，其目的就是向整个音乐界的质问。

古典音乐家认为，不和谐是音乐中的“偶然”因素，要把不和谐变为和谐，这就叫“解决”。但德彪西认为，如果在一个不和谐的体系中，那么和谐就应该被“解决”，和谐变成不和谐，当然了，德彪西没有明确提出这个观点，但他开始了这个理念的率先实验。

德彪西《La Plus que Lente》高潮与主题再现部分

由此，整个19世纪晚期，音程的和谐关系变为相对的同时，也开始向纯八度外扩张，小九度，大九度……除此外，和弦只能由三个音、四个音构成吗？我用六个音、七个音，行不行？和弦一定只能三度叠吗？四度叠、大七叠行不行？接着以奥恩斯坦(Leo Ornstein） 为代表的音乐家表示既然可以七度叠，那我二度叠也行啊，【音块】就诞生了。

又有音乐家问了，和弦为什么要规律叠加呢？那些无规律的音组成的群集不能叫和弦吗？等这些东西都被提出时，声音语言就已经急速扩大了。

20世纪早期复杂的和声语言20世纪早期复杂的和声语言

于是，开始有许多音乐家试图寻找一个能解释以上所有和声现象的方式，梅西安以色彩和弦，但只能解释他自己的音乐语言；欣德米特比较有独创性的做了一个和弦分类表，由音响的构成，但却过于主观；但好在勋伯格提出设想、由后人完善的音集理论解决了以上的问题，音乐界着实高兴了不少，似乎所有的声音语言都可以用音集理论分析了。

欣德米特的《和弦分类表》

等等，【所有的】？于是，有音乐家站了出来，问，真的是“所有的”吗？音集理论只能分析十二个音，我们古往今来所有的音乐都囊括在十二个音之内，那么世界上难道只有十二个音吗？

这一点在弦乐器上尤为明显，人们说钢琴的音域是很大的，88个音，但这88个音都是12音的不同形态而已，小提琴作为弦乐器，它没有固定的音高，所以在理论上，它有无数个音。因为，1和2之间，就没有数了吗？

说到底，音集理论只解决了音乐中的“自然数”，关于小数、负数、复数呢？在传统音乐理论中，一个小二度之间是没有音的，比如小字组b和小字一组c1【也就是中央C】,我们知道音高是由频率决定的，小字b的频率约等于246.94hz，中央C的频率约等于261.63hz，那么问题就来了，这之间的250、255赫兹呢，他们不是音吗？之前认为一个八度内存在12个音，到这里，变成了无数个。

当然了，由于人耳不是机器，变化频率过于小的，人耳无法分辨，但如果一个音的频率提高一定程度，比如从246.94hz变成255hz，80%的人是能听出来的，而如果变成248、252hz，这就需要一定程度的训练才能听出来了,再细的，比如246.94和247.2hz这种人耳就听不出来了。

所以我们总结了人类耳朵的极限，发现人类至少能把“一个八度内只有12个音”变成“一个八度内至少能听到48个音”。所以，微分音就出现了。

微分音音乐（Microtonal music），选自Georg  Haas - String Quartet No. 1  (1997)微分音音乐（Microtonal music），选自Georg Haas - String Quartet No. 1 (1997)

微分音是音集理论所不能解释的。感谢科学，我们有了很多科学用具，所以我们最后研究出了一种可以解释微分音、甚至理论上能解释所有音关系的理论——频谱。【温馨提示：不要上百度搜索“音乐频谱”，百度啥也不知道。】所以我们再将这些东西，与以前各种传统、非传统的理念结合，就此诞生了无数个流派、风格、理念、技法。

所以你看，我为什么说，我们的市场音乐，是三体舰队到来前的太空军。我们看起来前所未有的繁荣，听音乐的人、从事音乐的人史无前例的多，流派林立，产业空前庞大，我们的乐器扩展到了电子领域，听起来很fashion。

​然而，这种庞大却是虚的。

因为在本质上，我们的音乐用的写作技巧和理论还是贝多芬时代的，两百多年前啊，我们只不过用电贝司代替了contrabass，用电吉他代替了铜管和弦乐，用爵士鼓、各种电子合成音色代替了古典打击乐中的木琴、颤音琴、定音鼓……用各种各样的电子合成音色代替了那种。这当然是进步。就像《三体》里飞船进步到了15%光速，人类还能睡眠，掌握了可控核聚变，可是对于“宇宙”、整个音乐宇宙而言，这种进步很有限。

《三体》中丁仪教授说自己百年后醒来，居然还是当时研究最尖端的学者，他感到悲哀；你现在让贝多芬复活，他面对市场音乐时，发现自己的理论居然还是最新的没有过时，而且他要是给市场音乐从业者讲课的话至少有70%的“学生”还不懂他的理论——什么同主音大小调交替，什么重属变和弦，什么法兰西、德意志和弦，你觉得贝多芬是笑还是哭呢？我觉得他会感到自己的耳朵更疼了。

唯一幸运的是，没有人给我们发送【智子】，“学院派”对“基本物理”的研究还在继续，但这些研究有多少流向了市场呢？1%？我怀疑还不到1%。你不服？

我问你，你在流行音乐中听过不解决的增三和弦吗？这是德彪西时代的一种技术。

你在流行音乐中听过一个超过八度的和弦吗？听过，属7#9，一些爵士和弦、四度叠……但是，你听过这些和弦不解决的状态吗？这是巴托克时代的一种技术。

你在流行音乐中听过一个旋律，它既是大调又是小调吗？

你在流行音乐中听过一种节奏，它既不是三拍子也不是四拍子，甚至256789……拍子都不是吗？

你在流行音乐中听过一个音、一个音群，你在键盘上找不到它的存在吗？

你在流行音乐中听过一首曲子，它没有主歌也没有副歌，又好像有主歌也有副歌吗？

你在流行音乐中见过一个钢琴，纯机械制，无任何电子设备辅助，却能发出古筝、琵琶、吉他、鼓的声音吗？

……

这些问题，我能问到明天。虽然说，这些问题，市场上不是没有人做到，但是太少了，0.1%都不到。但我想，看到我提的这些问题，你也许会反问我两个问题。 

你会问我**“你这不就是学院派看不起流行音乐嘛。”**

你会问我**“大众听不懂这些，你搞这些又有什么用呢？”**

我首先要说，其实我不是很看得起典型“学院派”——就是不新不行，还非要凑出一个所谓的内涵出来。生怕自己的曲子没内涵，不特立独行。比之“媚俗”，学术领域是有**“媚新”**的现象的。所以我跟我朋友说，我们过去的70年，诞生了那么多理论，“学院派”一直在搞新，可是有没有人去好好消化我们这70年来的成就呢？有没有人把我们这70年来的成就向整个世界（用音乐作品来）好好的介绍介绍呢？所谓的新，其实也没有什么用，在我看来，不能把理论用在实践中，这个理论的新是有问题的。对于音乐来说，所谓的理论就是“学术”，而实践就是“市场”。

我们的尖端理论物理，其中每一门类的某种程度，都可以衍生成为一门庞大的应用物理学科，例如粒子物理，我们到了某种程度，可以应用在造原子弹，核电站；再深一些，可以应用在造氢弹，研究可控核聚变；再往深处，我们就要研究粒子的本质，这就是宇宙的奥秘了。

反观音乐呢？数不清的理论（学术）音乐，没有应用在市场上，那个理论的音乐家死去，这个音乐就没了后继者，命好一些的音乐家，死后还能受学术圈追捧一段时间，大部分命不好的，就人死灯灭。

所以，我觉得这首先要怪学术界，你们拒绝向大众输送自己的理论，你们有问题。

然而学术界也会有回应**“大众不喜欢，说听不懂，我们也没办法”**。是的，大众不喜欢，我们也没办法。

虽然没有“智子”锁死了我们，但我们确然被锁死了。首先是音乐理论发展得太快，大众的耳朵跟不上，大众跟不上以后，就拒绝；被拒绝的新音乐理论，只能小圈子自嗨；大众又因为他们只在小圈子内活动，又跟他们的距离越来越远。

人类认为一个八度内有7个音，且最和谐的只有纯五度和纯四度的时代，至少存在了四千年，直到文艺复兴时代；从文艺复兴时代到德彪西时代，我们知道了一个八度内应该有12个音，他们有各种各样和谐和不和谐的形式，这也仅仅是300年。这个变化速度已经很惊人了。

德彪西逝世到2018，100年整。特别在最后这100年，音乐语言的扩大几乎是指数级的增长。你看，在德彪西诞生前，西方音乐史是一条明确的线条，到巴洛克音乐，古典主义音乐，浪漫主义音乐，从德彪西时代开始，这个线条第一次出现了分叉，然后这个分叉继续分叉，再分叉，现在在世界范围内，被定义下来的流派有多少？我反正是数不清。

音乐理论发展得这么快，我们听众的耳朵跟上了吗？遗憾的是，没有。

越不懂，越拒绝；越拒绝，差距越大；差距越大，越不懂。这就成了一个死循环。

谁能破解？我不知道。

这个现象是普遍的，不仅仅存在中国，世界范围内都存在，不过经济、文化越不强盛的国家里这个现象越强烈。我认为，也许这个问题要解决，需要我们国家真正达到文化和经济的全面繁荣，虽然现在国家已经强大了，但还远远不够，其实我们对物质的需求还非常高，因此这种物质的渴望就促生了实用主义，赚钱、赚名，所以我们不关心质量、甚至不知道怎么关心质量，亦或者质量，要给金钱和名气让步。艺术家要吃饭，谁都要吃饭，何况我们还要买房，还要为子女的学业操心，还要为自己的健康着想，还要担心自己死不死得起，还要给自己挤出一点时间来放松身心……这么忙，这么困难，我们怎么能不实用主义呢？这是一种无奈。

其实，比起关心学术界，我更希望的是，能在音乐市场上，看到种类繁多、风格迥异、技法多样的音乐，最好是到能让我眼花缭乱的程度。现在的市场，也许有100种音乐【也许还不到】，但100种，对于六十亿人，还是太少了，甚至对于十三亿人都还是少的。

你想，我们从事音乐创作的，有多少人呢？五千？一万？远远不止。一年平均每人要出产三到四首歌，这100种音乐的类型，够用吗？所以为什么天天爆出“抄袭”——他们大部分人不是抄袭，而是，音乐的“语言”只有100种，在那么大量的作品下，你总会撞到一种别人用过的“组合”。

等到有一天，我们的艺术家只需要关心自己的艺术好不好，而不用关心做这样的艺术有没有饭吃的时候，才会有真实的繁荣吧。也就是，哪天，我们真正懂得，艺术不需要有用，才会有真的繁荣。

但至少在这个时代到来之前，我想我们还有别的事情可以做：我希望学术界的朋友，能多多参与市场，在市场音乐中运用一些先锋的技艺，这需要勇气；我也希望作为受众，能稍微地“逼迫”自己听一听自己“听不懂”的东西，不一定非要接受不可，但可以对“听不懂”更宽容一些，也不要丧失尝试的勇气。

爱真的需要勇气，如果你爱音乐的话。

中央音乐学院院长俞峰先生说：“现在最难的，是要做出群众喜欢、专家入眼、领导满意的音乐。”当然，他说的是学术界。如果变成市场，请允许我改一改俞院长的话，那就是“群众喜欢、专家入眼、资本满意”，至少在中国市场，能这样兼顾三者的音乐，少之又少。

亦或者，最好的三者兼顾，就成了“部分群众喜欢、专家有点入眼、资本稍微满意”，仅此而已。

我们的音乐发展到了今天，资本、群众、专家（也就是音乐从业者）三者之间，说不上是谁的错，又或者说，三者都有错，互相加害的同时也被害。这种现象，其实在一百年前就初见端倪，我们看到德彪西曾经写过文章，他似乎认为是音乐家的错，他说：

“我们谈到的这些听众是无罪的。还是怪音乐家吧，他们做的是件苦差事：既要为听众服务，又存心把他们维持在懒懒散散、要求不高的状态。……一旦他们的产品在市场上的销售有了保障，他们便急剧后退，似乎在向听众表示歉意，因为曾经有劳听众承认了他们，他们决意背叛青春，躺在已经获得的成就上睡大觉。有些人献出毕生精力，探索感觉世界和形式世界的不断更新，怀着已经完成了真正使命的愉快信念结束自己的生命。这些人的光荣，他们是永远达不到的。这些人获得的是可称为‘最后’的成功，如果‘成功’一次不会因为和‘光荣’一次并列而贬低意义的话。”

                                                                          ——1901年11月15日，《白皮文艺双月刊》

德彪西的说法我是完全同意的，只是我不知道他老人家如果活在今天，会有什么表示呢？就我亲身所经历以及亲耳所闻的事件来说，有音乐从业者和某大公司进行了合作，结果其公司一些“编辑”，对音乐从业者指手画脚：你这样写不好，你这样写不火，你应该那样写，你应该……当然，编辑的态度，其实就是资本的态度，资本或许很懂赚钱，但他们懂音乐吗？或者，比起赚钱，他们更在乎音乐吗？我不这么认为。

资本从没有停止过揣摩大众，想要从可怜的大众口袋中赚点钞票，他们自以为揣摩出了一些经验，以这些经验对创作者进行了“指导”，外行领导内行。但可惜的是，听众没有买他们的账，资本赔了。资本刚开始，还认为是音乐家的错，后来他们突然“明白”了，他们决定，不能把市场交给这些混账艺术家和无知群众，他们决定，自己引领市场。

自己卖瓜自己夸，他们利用资本霸占了整个公共信息资源，诞生了一大堆虚假浮华：拿钱买奖，拿钱买好评，拿钱买水军，拿钱造流量，试图引领舆论。你可以看到，这种现象不止存在于音乐界。

当然，我说这些，并不是说，我批判资本，我说了，我认为从业者、群众、资本，都有错，我只是拿了一下资本来举例。毕竟我作为一个音乐从业者，同行、资本、群众，都不太好得罪，想了想，还是最好不要怪罪衣食父母——亲爱的观众朋友们吧。因为比起资本和我的同行，这二者至少有得选择，他们能决定菜单上的菜品，大众则只能看着他们的菜单，从矮子里选个高个的，这可不算什么好的选择。