张爱玲大火之谜：从那人那书引发的蝴蝶效应，到马尔克斯的香蕉皮（上）_风闻

1

上世纪八十年代，很现代的亦舒大火的时候，本已远去的张爱玲也正在复活。

那时候，生活的华丽衣袍，在她眼里或许仍爬满了虱子，但大众只沉迷于她华丽的衣袍。

那些年，与她们相继而起的，还有总能够把浪漫煽情搞得花样翻新的琼瑶，和家永远在远方，人永远在流浪，心永远在放逐的三毛。

以及在历史文化中一脸情怀的余秋雨，和在市井生活中一本不正经的王朔。

这后面，等文化嬉皮士易中天，和国学煲汤手于丹也掺和进来，就更热闹了。

胃口强健的国人，似乎吃得下所有的大杂烩，那画面的奇异，看上去就像毕加索的超现实一样神秘。

那是中国的大转折时代，传统与现代，保守与消解，怀旧与前卫，互相碰撞，互相交融，车轱辘战难分难解。

迷惘、失落与欢呼、兴奋共舞，最终，狼来了的呼声等来的是《潇洒走一回》的旋律，这让中国八九十年代的文化现象，与大众文化心态，越发显得回味无穷。

然而不管怎么说，不管是过去的还是现在的，所有的那些出土热，肯定都没能达到张爱玲那种程度。

故居要凭吊，身世要挖掘，文字有海量解读，情事有海量渲染，作品要一再重版，小说要一再翻拍。

从文字到生活，从服饰到美食，从一颦一笑到一声叹息，张爱玲所有的边边角角都被寻觅出来，勾兑品味，狂热的人们乐此不疲。

许多年后，刘再复在提到张爱玲前面三十年的冷寂时，曾有点夸张地说，历史一度把张爱玲活埋了。

而当她复活的时候，我们却又把她身上的虱子活埋。

只埋虱子。

（张爱玲母校遗址：上海玛利亚女校）

2

四十年代的张爱玲，是中国文坛的一个奇迹，一代艳后，她一出手，就轰动了上海滩。

当时，大名鼎鼎的傅雷评价说，张爱玲的《金锁记》是“文坛最美的收获”，他还针对一些问题，给年轻的张爱玲提出了中肯的建议。

但是张爱玲嗤之以鼻，用她特有的文字，很高傲地做了自我卫护。

功利享乐的大上海，培育了功利享乐的张爱玲，但是奇怪的是，她的文字却是罂粟花与苦菜花的合体。

颓美只是表象，苦难才是永恒，绝望才是真实。

出名要趁早的呼喊背后，其实是“生命如此薄凉”，“长的是磨难，短的是人生”，“人生很短，一转身就是一辈子”……

其实是“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，“笑，全世界与你同声笑，哭，你便自己哭”，“这世界上有那么多人，可是他们不能陪着你回家”，“我们都是寂寞惯了的人”……

或许，她正是因此，才会在生命的荒原上起舞。

之后多年的冷寂，似乎证明了张爱玲个人选择的正确，但也证明了她的不正确。

不只是世事变幻无常，人间果然薄凉，还因为她对时代的抛弃，导致了时代对她的抛弃，时代对她的抛弃，又导致了她对自己的抛弃。

离开光怪陆离的老上海之后，张爱玲就再也没能拿出早期那样的作品，刘再复说，张爱玲的天才，夭折于香港与美国新闻处合作的三年。

这个不再为自己写作的女人，后来在美国，也把文学让给了生活，除了文字上的回光，几乎再没把自己找回来。

对他推崇备至的夏志清，甚至诧异于香港、美国有那么多东西可以写，张爱玲却怎么也走不出她上海的蜗居。他觉得她非常吃亏。

这似乎也说明，张爱玲并当不起某些评论家的盛赞，她的确有天生的文学视力，有对生命本源的探寻，但却并没有那么高的文学自觉性。

她离开了她熟悉的，适宜的那个环境，就连洞察力、创作力也会枯萎。

倒显得当年的那个天才少女，之所以能够跨入那么高的文学殿堂，有点像凭着天赋、本能与直觉的误打误撞，

（首发于公众号：九鸦人物）

3

老上海的绮梦远去，张爱玲也远去，荒草漫漫，这似乎已注定将是一个陈迹，但是1981年，《文汇月刊》却忽然传来一声炮响，吸引了众多目光。

硝烟散后，从一篇《张爱玲传奇》里走出来的张爱玲，并不像一般的文坛旧忆那么轻淡，很有些惊艳。

对张爱玲的关注，首先逐渐蔓延在文学界，三年过后，地火窜出，张爱玲这个名字，终于在地面上燃烧起来。

1984年，柯灵的《遥寄张爱玲》，在《收获》与《读书》上同时刊发，《收获》还登出了张爱玲的名作之一，《倾城之恋》。

同年，人民文学出版社影印了张爱玲的小说集《传奇》。

下一年，上海书店影印了张爱玲的散文集《流言》。

新奇的文字，承载了旧上海的繁华颓美，也传递着一个精致奇情的灵魂。

一时间张爱玲就如妖狐一般，摄去了读者的魂魄，文学系的学生们，也开始用张爱玲研究，来博取他们的学位，拥挤得很。

安徽文艺出版社1992年出版的那套四卷本的《张爱玲全集》，代表了一个阶段性的高峰，一出版就卖了五六十万套，很多人还在等得烦躁。

历来还很少有旧作家和旧作能够引发这样的狂热，张爱玲就因此成为一个现象，一个奇观。

而这时的张爱玲，却在大洋彼岸，素面朝天地隔绝于一方陋室，以孤岛自喻，就仿佛那是别人家的事。

那也确实像别人家的事，因为人们虽然首先是被她的文字所吸引，但她却在媒体的炒作、放大下，成了八卦的题材，文学与时尚的精灵。

她年轻时热衷的东西早已褪去，那些爱她文字，迷她生活的人，却基本不了解她性情和文学上的薄凉，是怎样一种东西，更不关心。

张爱玲后来最为人诟病的就是她的薄凉，殊不知她最高卓的也是她的薄凉。

文学上的高卓。若失去了这种高卓，那她怎么还能是张爱玲？

张爱玲大概应该很清楚自己是怎么火起来的，但是正如她不曾感激那个让她火起来的人一样，她也未必会在乎自己火到什么程度。

1992年的张爱玲，只有三年的生命了。

“人生很短，一转身就是一辈子。”

什么也留不住的，一切都重要，也一切都不重要。

“人们没有能力改良他们的生活情形，他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服，我们各人住在各人的衣服里。”

每一个人都活在自己的衣服里，每一个人都在自己的衣服里逃避、喘息。

人生的意义，无不隐藏于生活的琐细，我既世界，衣服就是我，这就是人的本质。

不知道早看透一切的张爱玲，会不会觉得这是一场滑稽剧，会不会还在嘲弄世人的多情与多事。

出名是要趁早的，大火也要趁早，享乐主义的张爱玲虽没有远大抱负，但这时也已非从前。

至少，她1988年，曾在散文集《续集》序言里，表示过这样的不满：

“作者借用书刊和读者间接沟通，演员却非直接面对观众不可，为什么作家同样享受不到隐私权？”

人从成为名人的那一天起，就不再属于自己了，但这种事有人喜欢，有人厌烦，曾经喜欢，不代表永远喜欢。

（张爱玲台北书展）

4

中国内地当年的那场反应，其实并非偶然，它是一个连锁反应。

这就像那只传说中的蝴蝶，在南美洲的亚马逊热带雨林，扇动了几下翅膀，就在美国得克萨斯州引发了一场龙卷风。

只不过这只蝴蝶来自美国，那效应的发生也慢得多，十几年才传到中国内地，酿成大风。

这只蝴蝶的名字叫夏志清。

同样来自上海的夏志清，1947年来到的美国，他本来是研究外国文学的，不料却阴差阳错地写了一部《中国现代小说史》。

它一出版就成了西方研究中国现代文学的热门书，中国现代文学研究，正因它才登堂入室，进入西方高校，夏志清就因此一举成名。

这是一部不传统，不正统，但大框架，很系统的文学史著作。

从晚晴到民国，主体作家110，涉及作家600多，评述作品2000多，新视野，很文学，不愧为中国现代文学史的拓荒之作。

它更重要的是发掘了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文、萧红等，这样一些堙没于历史荒烟的作家，将他们重新定义，使他们重见天光。

尤其是张爱玲，她之前本一直被当做通俗作家看待，忽然间就进入文学叙述，成了大家，这让港台内地不久后都觉得，我们的文学史是真得改写了。

拓荒者的闯入，总能引起广泛的关注，更何况这个拓荒的西部牛仔，还那么特别、大胆、凶猛、醒目。

于是它对于西方，就大致只是一个前所未有的系统，而在中国，就更成了一场石破天惊的革命。

英文版的《中国现代小说史》1961年出版，香港、台湾的中译繁体版，则分别于1979、1985出现，只有摸着石头过河的大陆姗姗来迟，简体增删版现于2005年。

但是这并不代表张爱玲就是我们自己发现的。

70年代末80年代初，随着内地、港台学术交流的日渐频繁，这部文学史和港台的相关论述，早让内地文学研究者心仪，恍如发现了新大陆。

那时候人心思变，一切外来潮流都在被关注，何况这还是部外来的《中国现代小说史》。

欧美热带动港台热，港台热带动内地热，而张爱玲也确实惊艳，于是张爱玲就逐渐浮出水面，外国的月亮中国圆。

倒仿佛张爱玲不是中国旧上海的绮梦，而是来自现代异域的时髦。

（话剧《金锁记》剧照）

5

沈从文足以与叶慈、福克纳相提并论，沈从文的《静》无与伦比。

这之后，人们定睛一看，沈从文果然非同一般。

钱钟书的《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。

这之后，钱钟书果然也开始精彩绝伦。

不久后书的热卖和同名电视剧的热播互为因果，钱钟书和《围城》一下子无人不知，他和夫人杨绛从此就再也不能行走在人生边上。

无怪乎夏志清先生去世前，要说自己早已永垂不朽。

钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家，张天翼是“这十年当中最富才华的短篇小说家”……

最最最，这部文学史著作最不吝啬的就是最，像极了《世说新语》里那些巍巍峨峨的“玉人”，而在其中占了42页之多的张爱玲，就更加最，更果然最。

“《金锁记》长达五十页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”

“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。

仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代文豪如蔓殊菲儿、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹。”

……

夏志清曾经批评他的同事加好友王德威，不够大胆，不敢说话，不适合作文学评论，这让人很怀疑他有故意动人视听之嫌。

实际上他的二部文学史（还有一部是古典），一面获得盛赞，一面确也质疑不少，唐德刚、刘再复等当年都曾与他展开笔战，大家弄得相当不愉快。

刘再复认为夏志清并没有那么纯文学审美，那么中立、中肯，不但个人感情色彩浓厚，西方意识形态也很明显，他尤其对夏志清太过贬低鲁迅，感到不满。

对钱钟书特别崇拜，认为其学术成就前无古人后无来者，一句顶一万句的刘再复，甚至也觉得没必要重评《围城》。

《围城》不过是英国绅士的小幽默，整部小说属于“愤世嫉俗之作”，并非一流巨著，钱钟书的成就是在学问，小说未必“伟大”。

而至于张天翼，刘再复就觉得更不必翻案了，那不过现代文学中的二三流小说而已。

两个人一度曾不相往来，这主要是因为夏志清太过激动，他们后来之所以和好，倒并非是因为夏志清对鲁迅的看法大为改观。

学术之争弄到意气之争，这真不是大学者该干的事，而且他们是有感情，有尊重的，两个老人之间，还有夏志清的得意弟子，刘再复的大女儿刘剑梅从中斡旋。

但是这些学术争执，却并不耽误张爱玲的热度，中国自八九十年代起，翻案风呼呼作响，得病了一般，大家翻得无处可翻了，就越发走近边缘人物。

精神在解放，价值观在多元，拜金主义、享乐主义在扬帆，张爱玲的丰富性正为学者、媒体、读者，提供了更多阐释的可能。

人们对历史、文化的宏大叙事逐渐失去兴趣，日益世俗化的倾向让人们越发深陷在个人的衣服里。

而张爱玲恰恰最世俗，最欲望，最衣服，又小资情调，贵族气息，细致而精微，高傲而投入，最能唤起想象，引发共鸣。

距离产生美，地域的时间的距离都具备。

古典、怀旧加现代，还有媒体和出版商在刻意制造话题，引导消费，营造氛围。

这一切的一切相加，于是张爱玲所代表的就再也不仅是一般的文学趣味，更是私人生活的时尚趣味。

那些年，不谈张爱玲，身边没有一本张爱玲，我们都不好意思说自己追求品味，是识字的中国人。

我们一面红裙子、黄裙子，吃着肯德基，唱着流行歌，听着易中天、于丹的评书，一面在跟着张爱玲，“人生是一个苍凉的手势”。

（张爱玲故居）

6

张爱玲1995年去世，夏志清在出版他与张爱玲的那百多封信件时，曾经说：

“张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”

天知道人家张爱玲是不是有保留那些信的意思。

1972年，张爱玲在信中还曾说她已收到《二十世纪中国小说选》，但因为卧病和“忙得昏天黑地”，没来得及看自己翻译的《金锁记》呢！

这弄得夏志清一阵惊呼。

“这实在令人感到惊讶，我自己看到副刊、杂志上有我的文章，总是当天看了一遍又一遍的。”

他似乎不知道张爱玲跟他是不一样的人。

张爱玲热在近年出现了好多次，1984，1992，1995，90周年纪念日……

胡兰成热当然也少不了对她的旧话重提，就是大家不管什么文无第一，非要搞一个什么排行榜，也会让她再热一次。

但1995年，肯定应是她最热的一次，名人的去世，总像是干柴遇到烈火，还浇了过量的油。

张爱玲走了，一个繁芜的旧时代落幕，一个浮华的新时代还在继续，各种纪念文章、纪念文集雪花般飘落、厚积，张爱玲越发丰富，也越发支离破碎。

没有夏志清，张爱玲的发现很可能会晚上好多年，这是知遇之恩。

在美国生活不顺利的张爱玲，也确曾得到过夏志清很多实质性的帮助，所以书信集中的夏志清，就时常会让人看到他的得意。

我“解决了张爱玲下半生的生活问题”，这是很重要的一句。

而他对张爱玲私生活的评点、指摘，就更容易让人觉得他们是挚友，夏志清是解释张爱玲的绝对权威。

然而实际上，他们两个三十多年只见过五次面，很多人认为张爱玲对夏志清很信任，很感激的时候，也有人认为他们的交往，很功利。

张爱玲给夏志清的信，基本都是事务性的，他们之间，绝无张爱玲与庄信正的那种家长里短的谈兴，更绝无张爱玲与宋淇夫妇那般的深情。

张爱玲就是谈作品，也有所保留，就连问候，似乎也显得很礼节，很客套，距离感总之很明显。

许多年以后，夏志清在接受媒体采访时，与夫人王洞曾说过张爱玲很多事，张爱玲越发显得薄凉，但这恰恰也是他们距离的证明。

夏志清本人，其实也是一本厚厚的故事会。

他是一个什么样的人，就会为什么特别青睐于张爱玲，这世上并没有谁是真正的纯粹，有些事，正说明了他身上，也有制造的意味。

某种意义上说，张爱玲是他成就的，但张爱玲也成就了他。

张爱玲本身就足够丰富，她也是夏志清研究现代女性文学的重要标本。

张爱玲的伟大，“当时没有人这样讲过，只有我一个人”，张爱玲很重要，“我也很重要”，火火的张爱玲，正代表了夏志清最大的成就。

（上海老宅的“张爱玲书屋”）

7

比张爱玲只小一岁的夏志清，是从上海教会学校出来的，这曾是他赴美留学的一大障碍。

他当年虽然是凭着过硬的英文，出类拔萃的论文，在众多竞争者中脱颖而出的，但却因为这个问题，曾遭到群起反对。

他最后是靠了胡适的力排众议拍板，才得以成行的。

然而夏志清却在很长的一段时间，对胡适非常不满。

以至于他大哥夏志安后来让他寄一本《中国现代小说史》给胡适，他都不肯。

因为他觉得胡适给他写推荐信时并不热心，胡适其实也是在意他教会学校的出身的，而且他给胡适写信，胡适一个字都没回。

不过这倒并不耽误夏志清把胡适称为“当代第一人”。

夏志清总体而论，还是很学术，很公道的，也直爽、善良、热心，重视人才，肯于提掖后进。

但是若据此就认为他只学术，只看重胡适的人品、学问，个人与治学完全分得开，这就会错意了。

夏志清的小说史既是因“充分个人化的批评方式”，而开一代先河，却也会因充分个人化未免藏私。

前一个个人化，是独立不受干扰，保持学术良心，后一个个人化，是个人生活、性格、情感不可磨灭的印记，这恐怕是谁也避免不了的问题。

夏志清固然很高卓，胡适固然很高卓，但这里面更重要的，是胡适少政治意味，多生命趣味，特符合他的观念和情感。

符合的，就是最好的，不符合的，就视而不见，甚至一无是处，国内外享有盛誉的《阿Q正传》就因此不值一钱。

不怪刘再复说他是挖出一批，又掩埋一批。

夏志清和他哥哥夏志安也有一本书信集出版，人们起初本以为在那里面会看到知识分子的国仇家恨，涕泗飘零，私人生活与历史的冲撞，但是，人们失望了。

我昨天又打了一夜麻将，又看了本什么武侠，我昨天做的西装是亚麻布的，我现在正在追一位秦小姐、董小姐……

我昨天又上了什么课，看了什么电影，周末又到纽约舞厅跳舞了，我真是笨拙，追女朋友怎么也追不到……

这两位后来的大评论家、学者，差不多就总在谈这些生活琐事，时代被屏蔽，他们就像活在桃花源。

不管外面如何，时代如何，我只活在自己的衣服里，这一点夏氏兄弟正跟张爱玲相同，非常熟悉他们的王德威说，夏氏兄弟其实是不爱国的，不管什么国。

这显然说明，夏氏兄弟的学术倾向，文学倾向，关照倾向，他们作品中历史感的缺失，对生命本身、文学本身的特殊面向，绝非某种人文主义影响那么简单。

夏志清与张爱玲是很不同的人，但也有相同，某种性相近，才是夏志清对张爱玲等人无限钟情的关键。

这种性相近，才会重要到使夏志清显得特别“公道”，特别具有某种文学“宗教”意味，又变成两个人，三个人。

而夏志清夫妇在那场采访中所说的一些事，及别人所说的一些事，就更能够道出夏志清这种钟情的若干非学术，非文学因素。

（未完待续）

文 | 九鸦

图 | 视觉中国

公众号：九鸦人物