一个辍学技工的奋斗目标：让全印度女性用上卫生巾_风闻

来源：微信公众号“国家人文历史“

12月14日，电影《印度合伙人》上映，这是继《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》后，又一针对印度女性的电影。主人公的原型名叫阿伦彻勒姆·默甘南特姆，一位深爱妻子的印度男人。为了让妻子用上干净的卫生巾，让更多女性用得起卫生巾，他冲破社会禁忌，制造了低成本的卫生巾生产机器。因为这项发明，他获得了印度国家创新奖，被列入《时代》杂志的“世界100位最具影响力人物”名单，又被印度政府授予了莲花士勋章。

默甘南特姆（图片来源：AMIT VIRMANI）

对于现代人来说，卫生巾早已不是新鲜物，为何他会做卫生巾就能引起这么大的反响？

为爱痴狂的印度小伙

“这一切都始于我的妻子。”

对于默甘南特姆来说，走上制作卫生巾这条路，完全是因为爱。

在成为“护垫侠”之前，默甘南特姆只是一个普通的技术工人，不过他的手艺很棒，十里八村都有名。

1962年，默甘南特姆出生在印度南部的泰米尔纳德邦。少年时，他的父亲因车祸去世，留下母亲和三个妹妹。母亲变卖了家里的所有，出去做农场工人，每天才挣1美元，仍然无法供养4个孩子。不得已，14岁的默甘南特姆开始辍学工作。这个年纪辍学，在印度农村似乎不算新鲜事，片中，当有人夸奖他手艺精湛时，他的同伴会说，他可是八年级毕业的，我才二年级。

为了贴补家里，除了当工厂的机械操作员外，默甘南特姆还做山药销售代理商、农场工人和焊工。他曾发誓，要拼尽全力保护自己的家人。

1998年，默甘南特姆与尚蒂结婚。从此，他的世界便一直围绕着母亲、妻子和妹妹。

电影《印度合伙人》剧照

一天，当一家人团坐在一起时，尚蒂突然面露尴尬地离席，并默默地坐在屋子外。对于印度人来说，这种无声的行为意味着这个女人的月事来了，需要离开屋子，以免“污染”了其他人。

电影中这样的场景多次出现，妇女在月经期间要睡在屋子外的木板上，调皮的男孩子会将这个事情形容为“测试赛”，可见这5天并不好过。

印度女性的社会地位仍然是个棘手的问题

在许多传统的印度教家庭中，女孩和妇女一旦来例假，会被拒绝进入寺庙和厨房，不得睡在床上，不能触摸家庭中的男性成员，不能吃辛辣食物。还有一些地区甚至发布禁令，不许10-50岁的妇女入境，因为这个年龄段的女人还有月经，直到2018年9月28日，印度最高法院才解除了这个荒谬的禁令。

印度街景

在默甘南特姆看来，这些传统陋习十分愚蠢，但令他无法接受的事情还在后面。

有一次他看见尚蒂正匆忙把一块破布藏了起来，他才知道妻子的“卫生巾”竟是这块旧衣服下来的布料，又脏又破，他连擦自行车都不爱用。

默甘南特姆知道，这世界上已经发明了女性专用的卫生巾，可妻子为什么不用呢？是不好意思吗？

宠妻如他，决定亲自去买卫生巾。买的过程令人哭笑不得，老板把卫生巾用报纸包装得严严实实，像做违禁品交易一样，鬼鬼祟祟地把卫生巾递给他，并告诉他：“55卢比。”

今天的55卢比，相当于人民币5块多一点。听起来不算贵，实则不然。印度贫富差距明显，有67%的人处于贫困状态，他们的日均消费只有2美元，何况故事还发生在十几年前的印度。这么算下来，卫生巾的确算是百姓中的奢侈品。

电影《印度合伙人》剧照，卫生巾的左上角标着价格

来都来了，他还是咬着牙买下来。但妻子发现了包装上的价格，急得让他赶紧退掉，她无法承受丈夫给自己买这么贵重的用品，她会遭受来自家人的压力，而如果家里的妹妹们都用这个，他们很可能连牛奶都喝不起了。

默甘南特姆理解妻子，没有强迫她。但他不理解的是，这样一片轻轻的卫生巾，为什么会这么贵？

比珠宝还稀有的卫生巾

原因很简单，一是印度社会女性地位低下，二是贫穷。

印度女性在呼吁取消卫生巾税

吠陀时代后期，印度社会普遍信奉婆罗门教，种姓制度在这一时期出现，而男尊女卑的现象得到了强化。1947年，甘地取消了种姓制度，但妇女地位一直没能提升。

《看穿电影》截图

在默甘南特姆的世界里，这两个问题都可以解决。他的字典里没有男尊女卑；至于卫生巾，既然买不起，那就自己做一个呗。

他研究了一下55卢比的卫生巾，发现里面不过是一团“棉花”，看起来十分简单，很快，他的第一个DIY卫生巾做成了。

电影《印度合伙人》剧照

他兴冲冲地拿给妻子，但妻子当月的经期已经结束，要等到下个月才能试用。看来要想测试卫生巾是否合适，只让妻子一个人试验是不行的。“我不能等待一个月的每一次反馈，这需要二十年！”

于是，默甘南特姆开始寻觅起志愿者。寻找的过程中，他发现周围村庄里几乎没有女性使用卫生巾，10个人中最多只有一个人在用。

的确，根据印度政府2011年调查结果显示，印度只有12%的女性在使用卫生巾，农村地区的比例更低。

要知道，卫生巾不是新鲜事物啊。

十九世纪，“可洗式卫生巾”就已经出现。那时，人们就将棉絮或者碎布装入袋中。

1888年，主打“健康和舒适”的一次性卫生巾广告

1921年，美国人金佰利·克拉克(KimberIy CIark)成功制造出第一块抛弃式卫生巾，到了七八十年代，可以粘在内裤上的自黏背胶式卫生巾出现，卫生巾正式告别臃肿，直至今天，各种款式和功能的卫生巾相继问世，女性月经问题终于得到了相应的解决。

印度常见的几种卫生巾品牌

可在世纪之交的印度，居然没有多少女性在使用它。

那些不使用卫生巾的女性，在经期使用的不仅有旧抹布，还有沙子，锯末，树叶，甚至灰烬。而使用旧衣服的女性往往又因为太尴尬，不好意思在阳光下晾晒，所以布料几乎没法消毒。事实上，印度大约70％的妇科疾病都是由月经卫生不良引起的，有些人会因此不能生育，甚至死亡。

电影《印度合伙人》中，现实状况是由诊所大夫讲的

有限的经济条件下，包含着高额关税的卫生巾自然成了普通人的奢侈品。

《看穿电影》截图，背景是默甘南特姆演讲

印度人呼吁取消卫生巾税，在此税废除之前绝大多数女性没有能力购买卫生巾

这令人着急的现状，让他开始了一段魔幻般旅程。

“我成了变态者”

为了这个发明，默甘南特姆几乎失去了一切。他曾自嘲：“你看老天多会开玩笑。我是为妻子开始研究这事的，18个月后，她离开了我。”

起初，妻子是愿意做志愿者的。但不管他怎么改良，妻子的衣服仍然会被弄脏。

妻子央求他，不要再尝试了。

电影《印度合伙人》剧照，片中妻子宁愿生病，也不想用丈夫做的“卫生巾”

连自己的妻子都不愿意，何况其他人呢？他的姐妹拒绝他，其他人听了更是既羞又恼，谁愿意被一个大男人追问这个卫生巾用得怎么样呢？

普通人不行，拥有科学精神的医学生总可以吧。他想尽办法说服了20名医学院女生来试用自己的卫生巾，结果在来收集反馈表那天，他看到三个女孩子在填所有的问卷。

没有人愿意配合他，怎么办？那就自己亲自试用吧。

“我成了那个穿着卫生巾的男人，”他说。

他把足球的橡胶气囊改装成“子宫”，在里面打个洞，插上一根管来导出血液。他的同学刚好是屠夫，每杀死一只羊，就会在屋外敲响自行车铃，默甘南特姆就过来收集血液，放在这个“子宫”里。为了防止血液凝固，他还从血库的朋友那里要到了添加剂。

电影《印度合伙人》剧照

捧着这满满都是血的“子宫”，他找了个没人的地方，像女人一样，换上垫有卫生巾的女性内裤，穿上正常的衣服，把“子宫”别在腰上，时不时的挤压一下它，让里面的血液流到卫生巾上。他走路、下蹲、跑步、骑车，刚开始还挺顺利，但很快，他最担心的事情发生了。

电影《印度合伙人》剧照

“变态”“疯子”的传言被证实了。他在公共的井里洗他因试验而染上血的衣服，整个村庄都认定他患有性病。朋友过马路要避开他。有人还跟他的妻子说，默甘南特姆是因为与其他女人有外遇，才做这些事情。”妻子无法忍受村里人的指指点点，回了娘家，不久之后，娘家人还寄来了离婚协议书。

电影《印度合伙人》剧照

但这一切都没有阻止他，他决定去研究女人用过的卫生巾。默甘南特姆给一群医学生提供卫生巾，要求她们使用后务必还给他。

他将收集来的卫生巾拖运到家里的后院去研究。好巧不巧，这场景被他母亲撞到了。

疯了！真的是疯了！

这回，连母亲也离开了他。

紧接着，村民们确信他被邪恶的灵魂附身，并准备将他倒挂在一棵树上，请当地的占卜者给他“驱鬼”。

电影《印度合伙人》剧照

默甘南特姆一气之下离开了村庄。

为了卫生巾，付出的代价让他始料未及。妻子走了，母亲走了，整个村庄都在排斥他。

从此，他开始一个人生活。

多年探索修成正果

他百思不得其解，卫生巾到底是由什么制成的，显然不是普通的棉花那么简单。

电影《印度合伙人》剧照

为了寻求答案，默甘南特姆决定去找有知识的人。他在一位大学教授家里做保姆，教授帮助他写信给美国一家专门制造卫生巾原材料的公司。

他还花了近7,000卢比给美国的原料制作公司打国际电话，假装是一家纺织厂老板，正考虑进军卫生巾行业，需要一些样品。几个星期后，他收到了几个奇怪的硬板——从树皮中提取的纤维素纤维。原来，卫生巾里的“棉花”是这个东西！

发现这个真相，默甘南特姆用了两年零三个月。

一个问题解决了，另一个问题更棘手。这个硬纸板是怎么变成卫生巾的？

教授告诉他，将这种材料真正做成一个卫生巾，需要几百万美元的机器。

怪不得印度的卫生巾那么贵。机器要依赖进口，关税又那么高，这是技工默甘南特姆没法做到的。

等等，我是技工啊。仿佛体内的制造潜能被激活一般，不甘心的他仔细研究了机器的推广视频，决定把制作卫生巾的流程一个一个环节地解决掉。

四年半后，这套流程成型，一共分四步：用类似于厨房料理机的机器将硬质纤维素分解成蓬松的“棉花团”；把这些“棉花团”用另一台机器压缩成将卫生巾的形状；用无纺布包住这些卫生巾块；放在自制的紫外线箱中消毒。

整个过程不到一个小时，真正意义上的一次性卫生巾制成了，而且成本非常低，全手动机器只要75000卢比，一片卫生巾的成本只要2卢比！

简单的机器看起来像莱特兄弟的第一次飞行。（图像来源：AMIT VIRMANI）

默甘南特姆带着自己的第一个机器模型参加印度理工学院（IIT）展示时，评委们对这个简陋的机器表示怀疑，这怎么和大公司竞争啊？他告诉评委，他的目标并不是跟他们竞争。

电影《印度合伙人》剧照，拉克希米在向评委解释机器原理

“我正在创造的是一个新的市场。”他说。

“护垫侠”诞生

在默甘南特姆不知情的情况下，印度理工学院选用了他的机器参加国家创新奖竞赛，并在943个参赛作品中脱颖而出，拔得头筹。默甘南特姆被当时的印度总统普拉蒂巴·帕蒂尔（Pratibha Patil）授予了奖项 。

电影《印度合伙人》剧照

他又一次成为众人瞩目的焦点，但这回是荣耀时刻。对印度来说，他发明的低成本机器无异于一场生产革命。曾经55卢比的卫生巾，如今只有2卢比。这意味着印度女性使用卫生巾不再是一件难事。

当他的照片出现在报纸上时，他收到了一个电话，那端声音嘶哑：“还记得我吗？”

这是他的妻子，很快，尚蒂和他的母亲都回到了默甘南特姆的身边。

故事到这里，本可以欢喜结尾。接下来，他可以申请专利，然后将机器高价卖给大公司，从此成为百万富翁。

可他是“护垫侠”啊。如果他的目的是为了挣钱，又和卖出高价卫生巾的公司有什么区别呢？

默甘南特姆训练女性使用他的机器，他自己也安装了许多机器（图片来源：JAYASHREEINDUSTRIES）

他的目标，是想让全印度的女性都用得起卫生巾，让她们学会制作卫生巾，拥有更多的就业机会。

他的每台机器可以提供10个就业机会，她们每天可以生产200-250个卫生巾，每个卫生巾的平均售价约为2.5卢比。2011年，泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的Mother Care中心有6位妇女募集了24万卢比（约4,400美元）购买默甘南特姆的设备，租了一个车库办起了工厂。她们还买了一辆粉红色的踏板车，用来运输。

默甘南特姆与Mother Care的妇女一起检查生产过程。（图片来源：STEPHANIE NOLEN）

默甘南特姆还用18个月的时间，专门为印度北部贫穷地区制作了250台机器，以低于成本的价格将它们出售给农村妇女。

因为当地十分保守，他吸取了之前的经验教训——推广卫生巾这事儿，到底应该由女人来解决。他让已经会生产卫生巾的妇女，同时又充当销售，并向当地妇女讲解卫生巾的使用方法。购买者如果付不起现金，也可以用洋葱和土豆交换。

Rama Devi向妇女展示卫生巾（图片来源：Simon deTrey-White）

电影《印度合伙人》剧照，妇女们准备出发推销卫生巾

其实，印度政府曾向贫困妇女分发补贴卫生用品，但默甘南特姆显然想得更远。他知道，印度女性地位低下，是因为她们大多数人没能经济独立，而真正能使她们摆脱现状的办法就是就业。他决心要为印度妇女提供100万个工作岗位 。目前，他的机器已在印度29个州中的23个州成功安装，他正计划将这些机器的生产扩大到106个国家。

出色的演说家

《印度合伙人》的拍摄场地不仅在印度本土。片中，拉克希米的发明引起了联合国的关注，并邀请他赴纽约演讲。于是出现了下面的场景：

电影《印度合伙人》剧照，拉克希米在联合国演讲

是的，这是真实的场景。《印度合伙人》是宝莱坞第二部进入联合国拍摄的电影。

电影《印度合伙人》剧照

片中，拉克希米用简单的英文单词，进行了关于女性、关于印度的演讲，引来阵阵掌声。现实生活中的默甘南特姆也是一个有趣的演讲者，他有着特殊的英语口音，但是他说，讲英语不是从脑到脑，而是从心到用。

他有时候很庆幸自己没有受过教育，因为他会时刻意识到自己是一个文盲，学习的动力反而永远不停。

重新回到默甘南特姆身边的妻子尚蒂也同意他的看法。“因为他没有完成学业，他才有勇气出来开公司。”

默甘南特姆的妻子和女儿（图片来源：MURUGANANTHAM）

默甘南特姆先后在国内外进行了多场演讲，他的影响力越来越大。2014年，他被《时代》周刊列入“世界100位最具影响力人物”名单。2016年，又被印度政府授予了莲花士勋章。2018年7月，印度政府宣布正式取消卫生巾进口关税。

默甘南特姆显然配得上“护垫侠”的称号。制作卫生巾显然不是新鲜事，但在这样一个保守社会中，创造出低成本的卫生巾，提供专属于女性的就业岗位，实在是一项壮举。

有人曾问他，接受印度总统颁奖是否是他一生中最幸福的时刻。

他摇了摇头，对他来说，在北阿坎德邦偏远村庄成功安装了一台机器，才是他最骄傲的时刻。

参考资料：

1. Vibeke Venema：“The Indian sanitary pad revolutionary”. BBC News. Retrieved 4 March 2014.

2. Buncombe, Andrew (29 June 2012). “The ‘Tampon King’ who sparked a period of change for India’s women”. The Independent. Retrieved 18 August 2012.

3.Sandhana, Lakshmi (21 January 2012). “India’s women given low-cost route to sanitary protection”. The Guardian. Retrieved 18 August 2012.

4. Stephanie Nolen"India’s champion for affordable feminine hygiene". Retrieved 30 June 2015.

5. 维基百科等