哲学不是心灵鸡汤——再答同学问_风闻

    上课的时候我讲了一件事： 有些同学总是在告诉我她们（我们学校大多为女生）有种种的心理不适，她们觉得自己心态不好，有时很抑郁、脆弱，等等，所以不断地在问我，哲学能不能让她们活得更快乐，心态更好，心理更健康？ 

     而我没法回答这类问题。 

      因为我当初对哲学感兴趣，不是为了要快乐。根本就不是。

      我小时候是个完全不爱思考的人，我喜欢看书，主要是因为书里有精彩的故事和生动优美的语言。我和绝大多数孩子一样，更看重有趣而不是有理，更容易被感动而不是被说服。

     上小学的时候，我也读过一些给小朋友讲唯物辩证法的书，读过毛主席的某些文章，觉得讲得挺好，但也并没有太大的兴趣。那时，我还读过一些鲁迅的杂文，很喜欢，但是打动我的，与其说是他的深刻的思想，不如说是他那极为幽默风趣的文字风格。  

     但是到了1989年——1991年，中国、前苏联和东欧国家，相继发生了剧烈的社会动荡。 特别是前苏联的解体，是一件对我的心灵震动非常大的事情。

     因为我读过《钢铁是怎样炼成的》（小时候是看连环画，那时上初中了，跟同学借了小说原著读），看过很多关于苏联十月革命和卫国战争书籍、影片，知道苏联和我们国家一样，是共产党领导的、代表着我们的理想的，无数英雄战士用生命缔造和捍卫的社会主义大国。她就这样垮掉了，到底说明了什么问题？我们国家也会这样垮掉吗？我从小就崇拜的那些领袖和英雄，他们做错了吗？——这些问题让当时的我感到心里沉甸甸的，这其实就是让我当时想起要去看一些马列毛著作的原动力（所以我也非常能够理解那部动漫《前进，达瓦里希》），但这与我个人要不要追求快乐、改善自我心态没有任何关系。

      

        后来……后来慢慢地就由业余到专业地学哲学，教哲学。

        我快乐吗？ 

      当我觉得自己有了一点心得，对某些重要问题的看法有了一点进步，教学的效果比较好，或者能在和别人的交流中受到启发的时候，确实会感到一点快乐；反之，就不快乐。——然而，这不都是废话吗？  

     一个人坚持自我也好，真实地面对自我也好，希望自我的心态得到改善也好，都决不等于过度地关注自我。

      固然，我是谁？自我究竟是什么？——这是所有人都感兴趣的问题，也是所有人都不得不探索的，甚至可以说是哲学的最高问题之一。

    但这问题的回答，要求我们给自我以具体的内容，否则我们就会把这一问题抽象化，我们给不出内容，就只好给出“我是我”、“自我是自我”、“我不是别人”、“自我不是非自我”之类最抽象、最贫乏、最空洞乃至最无聊的答案。当然如果一个人老是明目张胆地这样说，那是很可笑的。——现在很多人嘲笑哲学，正是因为他们认为搞哲学的人很反常，老是在煞有介事、故弄玄虚地说上述这些废话：“我是谁？我从哪里来？到哪里去？我是我，从来处来，到去处去”，诸如此类。

     同学们自然不会这么说，但当我们过度地关注自我，因而把对客观世界各种问题的认真探讨都当作与自我无关的，我可以不感兴趣的事情而不予理睬的时候，我们实际上就在这样做，就是说，我们实际上正在取消让自我获得任何客观内容的可能性，我们正在造成一个异常干瘪空洞的自我，也是一个真的与他人毫无区别的自我，因为每个人都可以毫无区别地说：自己是一个抽象的自我，自己是自我，而不是他人，诸如此类。

    我与他人真正的区别是在于内容，而内容总是要求冲破这抽象的自我的。  

    我们也正应该在这个意义上，理解爱因斯坦的那句名言：

     一个人有多少价值，正好取决于他在什么程度上和在什么意义上从自我中解放出来。 

      而面对一个只愿意关注自我的人，一个老是在问：“我今天心情不好，哲学能不能让我的心情好起来？”的人，我们会可怜她，我们会端出一些廉价的鸡汤来安慰她，让她感到“自己的心情好多了”。可是说真的，等到她“心情好多了”之后，我们会暗自在心里说： “那又有什么用？” 

    我曾经读过当年的随军记者写的报道辽沈战役攻克锦州的战地通讯：  

     

     在城外，突破的捷报一经传出，空虚的战场，顿时黑压压的，也不知从哪里冒出来这许多队伍，两路纵队，四路纵队，从北山公路上抢奔突破口的是好几个并肩滚滚前进的部队。飞机在头顶轰炸扫射，堵击的炮火落在身旁，而冲进城的行列没有谁趴下隐蔽。机枪手刚刚栽倒，助手抢上去就捞过他的枪，一眼不看便继续前进。突破口挤不动了，后续部队干脆从小北门翻墙而入，不把脚下的地雷放在眼里。

     在这段描写里的那些对倒下的战友一眼不看，只管拾起他的武器继续猛冲的勇士，就体现了黑格尔所说的“强毅的善良”。  

     黑格尔指出：

      那些自怜自艾的人，人类社会中那“一小撮忧郁愁苦的生灵”，就好像虱子一样，自己以为自己精神独立，但其实离开了所寄生的那个躯体，他们是无法生存的。

       所以，“他们必须把自己的那种羔羊式的善良、那种只知道关切自己个人、自己爱护自己、自己永远只看到自己优点的虚荣心扫除干净。因为在公众中的生活和为了公众的生活，并不需要那种软弱怯懦的善良，而正需要一种强毅的善良——不要求只关心自己和自己的功与罪，而要求关心公众和怎样为公众服务。”  

     没有谁不愿意让自己过得更快乐些，更自适些。

     而且我们都是有限的人，我们拥抱这个世界的时候就难免跌跌撞撞，被碰到这里，伤到那里，有时甚至把事情做砸，出乖露丑，为人讪笑。  

      就本性而言，我和某些不断向我催要哲学的“心灵鸡汤”的同学一样，内心很脆弱，敏感，容易情绪失控或崩溃，害怕被嘲笑害怕到了有点神经质的地步（比如小时候我有一次在合唱比赛中唱歌跑调被人嘲笑，后来我一直视音乐课为畏途，到现在我还害怕参加几乎任何与音乐有关的活动。这种畏惧还一度让我非常抗拒在公共场合抛头露面大声讲话，所以我一直觉得我是不适合当老师的人）——可以说也许比她们还要脆弱敏感些。

    所以我其实煲不出她们想要的那锅汤，我读的哲学里也很少煲那种汤的原料，如果我手握那种“有益身心”的哲学配方的话，我现在的“心态”就不是这个样子，不至于这么不健康了。

     但我还是欣赏黑格尔所提倡的“强毅的善良”： 

     不应该把稍有理性的人都不会重视的微疵小瑕看得无比重要——无论这微疵小瑕是属于他人，还是属于你自己。人都有心理和性格的缺陷，但是过于重视这些缺陷的人，却不免是堕落的：  

  “一个有了弱点和缺点的人，只要他丝毫不看重它们，他就会立刻自己把自己从这些弱点和缺点里解脱出来了。罪恶之所以是罪恶，只是因为人们把它当作本质的东西，堕落之所以是堕落，亦只是因为人们把它当作本质的东西。” 

      

     所以： 当一个人——比如那个如此容易受伤的你——带着你的那颗喝一吨鸡汤也治不好的满是缺陷的敏感脆弱的心灵，丝毫也不顾自己梦魇般时时来袭的神经质的自卑和困窘，走向这个坚实的、活生生的世界，去探索你一直向往的那些天大地大的真理的时候，这里就体现出了一种可赞佩的最高的自尊、刚强、勇气。  

     你仍然矛盾，仍然痛苦，仍然不快乐——上战场去战斗的人，有谁会快乐呢？

     但是一种思想上的坚实感，会让你不在乎自己的心态是不是“好”，是不是“健康”：实际上你并不需要变成一个“心理健康”的人。  

     一个人可以定一个目标，当一个比如工人、农民、军人、医生、教师、科学家、诗人、作家、艺术家、政治家、企业家，等等，但一个人不能定一个目标说要成为一个“心理健康”的人，因为你的自我所真正需要的，乃是客观的内容，为了获得这些内容，它要经历种种矛盾冲突，这都是合理且必然的。如果过度关注自我，以“快乐”、“心理健康”为追求目标，却适足以引起许多毫无价值的大惊小怪，即人们所说的“庸人自扰”。

      当然，在我们这个时代，过度地关注自我，成为许多人的一种通病，这是有某种社会原因的。——那种孱弱不堪、眼界狭隘、对自我之外的东西一无所知、自恋自怜的“自我”，恰好是最容易被人从精神上奴役的，而且被这样奴役之后还欣然自适，以为这才是不假外求，独立自由的“真我”。

    但实际上，我们的“真我”并不在也不可能在那样狭隘逼仄的角落里，它是一个被我们的世界，我们的历史，我们的时代所滋养而生长着的东西。

     黑格尔这样对学生解释他讲哲学史的意图： 

    “我希望这部哲学史对于你们意味着一个号召，号召你们去把握那自然地存在于我们之中的时代精神，并且把时代精神从它的自然状态，亦即从它的闭塞状况和缺乏生命力中带到光天化日之下，并且每个人从自己的地位出发，把它提到意识的光天化日之下。”

       黑格尔理解的这种无比宏伟的哲学，很显然并不能抚平我们心理上的“伤痕”，并不能给懦弱者以廉价的安慰。——这样一些事情，是有另外一些行业会去做的，会做得比哲学好得多。

      但你没有感到这种宏伟的哲学的那种不经意间震撼人心的力量吗？

      它分明在告诉乃至严厉地训诫我们这些凡夫俗子：

      普通人无论有如何样的缺陷，都不应该自轻自贱，而应该相信这个世界是属于自己的，自己是配得上认知这个世界的一切奥秘和真理的。

      这种认知当然不会一次性完成，而是与我们周围活跃的现实，与我们时代的精神同步的。

      勇敢地投入现实，深入到时代精神的本质，这才能从中获得并且保持、发扬一种有内涵的、坚强英武而生气勃勃的尊严。

      要知道，对于一个目光远大、气度恢宏的人来说，自身的某些性格和心理的缺陷，就像战士身上的伤痕，是无需抹平，无需遮掩（当然也无需刻意暴露），也没有人有资格嘲笑的，那甚至是他的完美的一部分，是他勇往直前地征服这个世界的光荣记录。

      所以，哲学是不能不令那些懦弱者感到失望的，因为它拒绝担保你的快乐问题和心理健康问题——但也正因为这样，它也确实是能让懦弱者们找到真正的希望的，因为它告诉你：

      你不要老是去敲一扇其实并没有对你关上的门，当你很自然地走向客观世界老老实实地去探索真理的时候，你和那些真正坚强勇敢的人其实就没有什么了不起的区别了。

       你要快乐，要心情好，哲学真的不能给你，但你会逐渐不屑于要别人“给”你的那种“快乐”和“好心情”，因为你真正有了自己的世界。 

        难道这还不够吗？