2018,我想过38次自杀_风闻
观察者网用户_240432-2018-12-13 10:46
文:周冲,来源:周冲的影像声色

2018年马上就要结束了。
回首这一年,一种最强烈的感觉就是:无力感**。**
简化为一个字,就是丧。
真的太丧了。
感觉努力100分,成绩往往只有10分,甚至1分,有时还是负分。
太多不可控的因素,不可知的力量,都在横加阻挠,也在暗中使坏。
成就?几乎没有。
快乐?呵呵,快乐是什么?
整个人就像是西西弗斯+坦塔罗斯的集合体——
西西弗斯一遍一遍地推着巨石上山,抵达山顶时,巨石滚下,他不得不重复这沉重的苦役,永无尽头。
坦塔罗斯则站在水中,饥渴难耐。他头顶是熟透的果子,身下是清水,可当他一伸手,渴望的目标全部消失。
我们不也是这样么?
一边在苦逼地继续。
一边又在更苦逼地失望。
在失望与失望之间,2018年走完了。
这就是成年人沉默的轮回。

周星驰有一部电影,叫《少林足球》。想必大家都看过。
这个电影一如周星驰的其他作品,有着无厘头的细节,怪诞的影像元素,和悖于常规的变形、夸张手法。
但,这些只是外部附着物。
真正讲述的,还是滚滚红尘中loser们的挣扎。
故事的主人公原本都勇敢,有野心,亦有可爱的锋芒毕露。

奔赴新世界以前,他们磨拳擦掌,试图在理想的彼岸,赤手打一片江湖,空拳夺一方天下。
但岁月马上就让他们认识到,幻想只是幻想,残酷才是真相。
他们成了最卑贱的人,比刍狗更刍狗,比虫豸更虫豸,比蝼蚁更蝼蚁。
仿佛忽然间,情怀与梦想之类的湿漉漉的物事,被扔进了生活的甩干机,连一声goodbye都没有说,就脱掉了水分。

后来,没有人再记得大师兄的铁头功,人们记得的,只有一个日复一日,在酒店洗厕所的中年猥琐死胖子;
同样,也没人知道二师兄的旋风地堂腿,是如何在昔日的星空下,乱云低薄暮,急雪追回风,帅得人鸡皮疙瘩像冷空气中的乳头一样爆突而起。
人们知道的,只有他顶着稀薄的头发,和同样稀薄的命运,在如山的脏碗碟中,苟且偷生,一天天抑郁下去。
还有三师兄,一个独擅金钟罩的武林奇才。
但慢慢地,他将当年的才华和理想主义,遗失在股市,遗失在日日如一的自行车轨迹中,遗失在人造革公文包的深处,遗失在人民币的褶皱里。
其他的人呢?
其他人在人间到处奔逃,同样没有逃开失败的追捕。
鬼影擒拿手住在城郊的小破屋,半年没出门,门口垃圾成山;
金刚腿神力无敌,但为了谋生,他成为扫地僧,挑着破烂和世界的鄙夷,如鼠过街;
曾经名满天下的“黄金右脚”,如今又疯又瘸,在街头流浪;
而一身太极武功的阿妹,困于城市的街角,垂着额发,在泔水和苍蝇中央做馒头;
超市搬货员肥如猪膘,走路都吃力,如果他说自己曾有一身好轻功,飞鸟凌波,踏雪无痕,人称“水上漂”,所有人都笑掉大牙。但那是真的。
……
人间所有狼藉都摊在眼前,像一个悲剧现场。
这是多么苍凉的事情。
当我们年纪还小,带着全世界的祝福,灵气四溢,甚至天赋异禀,我们以为未来就像正在烤箱里滋滋作响的蛋糕,在一掀开时,就涌上来扑鼻的香气。
但,不知是材料不好,还是发酵出了问题,抑或者烘焙没有严格执行程序。
总而言之,我们成了和想象相反的存在,灰不溜秋,缺胳膊少腿,最后被批量处理成伪劣产品,在生存的美食市场受尽冷遇。

事实上,现实就是到此为止的电影。
风头之上的人翻云覆雨。
吊丝如你我,太难在权贵的五指山下翻身。
有一种隐形的逻辑,或者说潜规则,横行于这个世界的内部。
因为资源、人脉、机会、观念所限,我们往往原地踱步,逆袭到富人的机会,少之又少。
因为熟知这一点,当我看到周星驰与吴孟达带着一个希望渺茫的希望,去拉拢当年的师兄弟们,所遭遇的,是一个接一个的落魄和麻木时,心里激酸,眼泪一下子没止住。
我深知,这就是我的兄弟,我的父辈,我蜗居于城市、蛰居于村庄的乡亲,我的不切实际的希望和无法被告慰的绝望。
当然,电影给了我们一个安慰性的收梢。
在周星驰即将放弃之时,师兄弟们抓住了这个机会。
他们从天台上走来,人字拖走得虎虎生风,旧睡袍吹得猎猎作响,墨镜戴得风度翩翩。
他们的青春又回来了!
还在更早的时候,我们就能猜到电影将迎来一个圆满的大句号——
当吴孟达看到被周星驰用易拉罐踢出的裂缝,命运的隐喻便生成了。至此,他们的僵局被打破,改变的契机诞生,障碍土崩瓦解。
果然,借助少林足球的机会,屌丝集体大逆袭,成为绿茵场上的一代明星,站在煊赫广阔的屏幕中,被万人敬仰。
然后,他们成为传奇。
当年有多苦难,传奇的色彩就有多强烈。
当年有多悲催,如今“苦尽甘来”的满足感就有多浓。

然而这不是更多人的现实。
传奇到底是少的,庸众如蚁,在电影之外的晨晨昏昏,多年苦练铁头功金刚腿铁布衫太极八卦等绝技的人们,多数等不到那一场华丽的转身。
更大的可能是,他们在如塑料大棚般的生活里,被十面埋伏的车马炮围攻,走哪一步,都能听到“将军”的威胁。
而“大师兄回来了”的破局之声,久未出现,它因为种种原因,一直远在仙山楼阁。
后来,生活里的大师兄,仍然在洗厕所。
二师兄一直在和油污、泔水、食物残渣作战;
三师兄打着电话吹着牛,披着风衣踩着车,依然在股市里坑蒙拐骗;
四师兄在垃圾深处,像蛆虫一样死去;
师弟太肥了,爱情的子弹穿透不了他厚厚的脂肪层,以至于他需要更多的薯片,来填补他内部的空虚。
扫地僧穿着露趾破鞋,和满脸粉刺的馒头妹牵了手,他们一边等待用武之地,一边见证彼此的无可奈何。
到最后,终于把对方的屠龙之术,嘲笑成黔驴之技;
把对方的凌云之志,讥讽为夜郎之心。

还有一个更悲催的、也更真实的电影,叫《立春》。
在那里,才华横溢的人们,终于没有等到露锥之时。
在俗世的布囊中,王彩玲重复着希望与失落,等待和沉沦,自视甚高又无能为力。
唯有被讥笑的命运如故。
被侮辱与被损害的人,等不到在梦想舞台,唱出那一声嘹亮的歌声。

年少无知时,以为电影是假的。
成年以后才知道,它在现实里有那么多的投影,那么多的镜像。
在苦难的意义上,我们是分散在五湖四海的孪生兄妹,并蒂花朵。
一个读者说,冲哥,如果哪天你看到我不再给你留言了,那么,可能我已经不在人间了……
他说太难了,没钱,有病,被抛弃,无人理解……
以上每一个词,都代表着一道围困他的墙。高墙森森,四处碰壁,他逐渐找不到出路。
这些话我们说起来轻松无比。
可是对于他,却是漫长的煎熬,以及更漫长的绝望。
我能说什么呢?
我只能一遍遍地说,无论如何,无论如何,请你,熬过今晚……
请你不要消失。
请你一直在这儿。
希望我一转头,依然看到你在评论区插科打诨,或者只是一句:今天的文章我喜欢!
还有一个读者说,冲哥,你不要放弃,你是我的目标,你不能倒……
他知道我在年初的时候,经历了非常残酷的日子。也知道我的崩溃。
但亲爱的,如果你正在看——
我想告诉你,这一年,我很丧,很累,但我没放弃!
你也不许!
《一代宗师》里,宫二面对强敌,夺回了尊严。
对方轻蔑地说:“宫家的东西,我还啦。 ”
宫二温柔又骄傲地答:“话说清楚了,不是你还的,是我自己拿回来的。 ”

我希望你有一天,面对所拥有的荣耀,也能骄傲地说:我****今天的一切,不是谁给的,是我赢回来的。
现实一无所有。是坏事,或许也是好事。
它意味着,我们必须面对真相:
穷途末路,凄风苦雨。
我们没有任何人可以施以援手,没有同盟军,没有煊赫背景,没有奇迹与神话。
但你会因此放弃虚妄之念,踏踏实实做人,老老实实做事。
你会告诉自己:“我什么都没有。做到1,我就赢了1;做到2,我就获得了2。做成千千百百,虽然不及他人亿亿万万,也是我们的得。”
都这样了!没什么好失去的,剩下的,来到的,都是福报。
人间如蜀道,一步一重天。
说不定,到了下一关口,豁然开朗,生命别开生面。
但在这时节,你不要停。
不要放弃!
《英雄本色》里,小马哥在非人的折磨与羞辱之后,咬牙切齿地说:
“我等了三年,就想等一个机会!我要争一口气!不是要证明我了不起,我是要告诉人家,我失去的东西我一定要拿回来!”


是的,自己去拿回来。
不要等锦鲤给你,不要等上帝给你,也不要等神明给你。
他们太忙了,顾不过来给每个人发放好运的年终奖。
你只有你自己。
你的技能,就是你砸碎困境的金箍棒;你的才华,就是能让你驰骋天下的烽火轮。
你是自己的神明。
最后分享一个故事给大家。
台湾有一个母亲,名叫黄品萱。怀孕9月时,她被丈夫踢中肚子,血崩,流产。
男人多次出轨,连她的闺蜜都要染指。
她曾提出离婚。但一提,男人就要杀人。后来她带着小儿子,逃离了那个家。丈夫一直在追杀。
她到处躲避,把孩子寄养在友人家。
孩子后来长大了,为保护自己,加入帮派,吸毒,斗殴。在一场帮派之争中,孩子被人乱刀砍死,头几乎砍断,只有一层皮连着,血流一地,横尸街头。
如果你觉得自己苦,那么,我想告诉你,黄妈妈的命运,比你苦上10000倍。
但是,黄妈妈却说,有天看到这个故事时,我知道,我不应该再埋怨——
从前有一个光,他在上帝面前说:“上帝啊,把我送到人类的世界吧,那里太多黑暗,太多丑陋和泪水。让我把光送进那黑暗吧。”
上帝答应了。

当光来到人间,经历人类正经历的苦难,它受不了了。
多年以后,它缩在墙角,流泪抱怨说:“上帝,为什么你忘记了我?为什么要让我承受这些?”
上帝出现了。
他说:“孩子,不是我忘记了你,是你忘记了你本身就是光。”

是的,我们自己就是光。
只是我们忘了。
我们以为,人生要靠他者来指引,来照亮。但不是的,我们自己就是路途,是灯塔,是方向。

就像《与神对话》里的光一样,经历“不是的”的时候,请坚定你的信念,你就会迎来那些“是的”。
后来黄妈妈从命运的暗夜走出,自我疗愈,接纳现实,成为一个心理咨询师。
人生如逆旅。
你我皆行人。
这条路吉凶未卜,悬念起伏,谁也不知会遭遇什么。
悲观的人会说,漫长的是困苦,短暂的是欢愉。
然而换个角度,人生就是新天新地——困苦是一定的,但欢愉也总会到来。
恰如雪莱的诗所云:冬天已经来了,春天还会远吗?

周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情