【语言】咬文嚼字_风闻

我在前文《中文在台湾》曾经提过，语言的首要作用在于表情达意。很不幸的，这个世界的现实是人类社会被分裂为许许多多不同语文的使用者群体，要互相沟通就必须做翻译。然而不同的群体可能有不同的生活习惯和环境，这时完美的翻译就基本是不可能的。例如游牧民族自然会对牛马的各种细节有特殊的字汇，Eskimo对雪的描述也必然比台湾人详细。

即使是全人类共通的概念，翻译起来也不会是100%精确，简单而基本如“Fire”，中文固然只能翻成“火”，但是英文里“Fire”也可以代表“开除”或“射击”的联想，就不可能在中文里表达了。

因爲语言是下到日常生活、上至学术研究的重要工具，随著每个群体内部的特有经验和互动，他们的词汇自然会逐渐带上额外的意义，长期下来，甚至可能面目全非。我在前文《放任经济学的逻辑谬误》里，讨论了“Liberal”的涵义；在这里我再补充一些看法：“Liberal”原本是“政治自由”或者“政治放任”的意思，亦即是专门相对于公权力的个人活动空间，但是在过去3、400年欧美的使用下，逐渐偏转为社会、种族、宗教和伦理上对传统规则的抵触和放任，在美国尤其如此，所以有大约一半的美国人认爲“Liberal”是一个葬字。如果它真是“自由”的意思，怎么可能有这么多人把它当成一个负面词汇呢？因爲“Liberal”意义的转变，美国人还特别发明了一个新字来专门代表政治上的自由放任，也就是“Libertarian”；如果“Liberal”是“自由”，那么“Libertarian”又是什么呢？

面这个例子，也示范了翻译时的一个重要考虑，就是词汇携带的正/负面印象。“自由”是几乎绝对正面的字眼，“Liberal”却是很有争议性的，所以我认爲“放任”是远远更贴切的翻译。

中文因爲它独有的方块结构和字与词的层次差别，特别鼓励可以完全互相替代的同义字，例如“睡”和“眠”、“沐”和“浴”。英文则刚好相反，每个小学生都被教导同义或类义字不能堆迭使用，其结果是英文里几乎没有可以完全互相替代的同义字，绝大多数的所谓“同义字”（“Synonyms”，其实应该翻成“类义字”）在实用上都有一些差别，所以英文的词汇在中国人眼中，往往是不必要的精确，携带了额外的资讯，这些细微之处当然在翻译时，就很容易造成困惑。例如英文里的“Bath”如果被翻成“洗澡”，就失去了它只适用于“泡水式洗澡”的特别意义。

我的思考习惯讲求尽可能遵循绝对精确的逻辑，所以翻译上的这些天生难处，对我的写作造成额外的困扰。我的解决方法是除了尽我所能寻求最恰当的字汇之外，也尽量把原文与中文并列，如此一来有能力閲读原文的读者，自然就不受翻译的限制。在人名、地名、书名和其他特定名称上，还有方便他们去进一步搜索其他参考资料的考虑。而音译不但没有固定的规则，也自动失去所有的实际含义，所以我一般直接避免。例如Cappuccino，是意大利文“小帽子”的意思，指咖啡上面还有一层白色的牛奶泡沫，如果变成“卡布奇诺”，不但丧失了原意，只见过原文的中国人，中文再怎么流利，也不见得猜得出它是什么。

如同我在前文《军队单位的误译》中解释的，不精确的翻译又可以分爲两种：一种是会造成实质误解的，上面所讨论的都属于这一类；另一种是无关宏旨的语法细节。正因爲语言的首要目的是表情达意，我对前者锱铢必较，对后者却是大而化之。不过我也瞭解社会里不全是习惯逻辑思维的人（否则保养品的市场就不会这么大，军事论坛上的发言也会少得多），不能要求大家都有同样的态度。即使在科学专业之内，也会吹毛求疵，一些约定成俗但是无关宏旨的语法，如果不去遵守，仍然会惹非议。下面给两个例子。

我们写温度的时候，一般说是摄氏20度，在英文里就是20°C。这是因爲在18世纪，Anders Celsius和Daniel Fahrenheit定下他们的温度测量规则的时候，热力学还没有被发明，所以物理学界还不明白温度和长度或时间一样，是一个基本物理量，结果Celsius和Fahrenheit都只把他们的定义方法视爲一个工程上的经验准则，那么就很自然地加上了“度”，就像测量地震、海况和风力用“级”一样。在1954年，国际计量大会（General Conference on Weights and Measures，法文Conférence générale des poids et mesures，所以简写为CGPM）定义新的基于绝对温度的计量方法时，不但改称为“Kelvin”，简写为“K”，而且把“度”也取消了。但是很多非物理专业的媒体，想当然尔，会说“300°K”；严格来说，这是错误的，“300K”才对。当然300K真的就是150K的两倍热，这是摄氏和华氏都没有的性质，但是一般人使用Kelvin的时候，并不会想要用上这个性质。

顺便提一提，刚刚在2018年十一月16日，国际计量委员会（International Committee for Weights and Measures，ICWM，这是CGPM的常设执行机构）把质量、温度、电流、摩尔数都重新定义（7个基本物理量里面，时间、长度和光度以前就已经“现代化”过了）；原则上是进一步从工程的视角转爲物理的观点，细节我就不讨论了。

另一个非专业人士往往会搞错的，是速度的标识单位Mach（马赫）。我说“标识单位”而不是“计量单位”，是因爲虽然速度是一个物理量，但是严格来说，马赫并不是速度的单位，而是速度与音速的比值。换句话说，速度是一个“量”（Dimensional Quantity），但是马赫却是一个无量值（Dimensionless Quantity）。科学界的规矩，是计量单位放在数值之后，例如2米，但是无量值的标识单位放在数值之前，所以是马赫3，而不是3马赫。

从英文的文法来看，因爲马赫不是量，它遵循的不是3 Apples（三个苹果），而是像Season 3（第三季）或者Platform 9¾（第九又四分之三号月台，来自Harry Potter小说）这样的语法结构。换句话说，“马赫3”其实是“第三级音速比值”的意思。美国人讨论龙卷风的时候，说“Category 3”（“第三级”），也是同样的思路。

有趣的是，后来《Star Trek》（《星际迷航》）幻想超光速飞行的时候，学著“Mach 3”的语法，发明了“Warp 3”这样的速度标识，但是“Warp”显然不是一个比值，所以它是否真是个无量值，很难说。当然，要在科幻作品里面找逻辑，纯属浪费时间，我们把它当做一件趣谈也就够了。