玉米、白银和黑金，墨西哥的500年_风闻

本文经微信公众号「冯仑风马牛」（ID:fengluntalk）授权发布

封面配图｜《小男孩》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

499 年前，西班牙人埃尔南·科尔特斯率领的探险队来到墨西哥，受到土著阿兹特克人的热烈欢迎。阿兹特克人天真地以为，故老相传的「将从东方划水而来的神」来了。

科尔特斯被恭迎进阿兹特克人的首都特诺奇提特兰之后，大航海时代无数次情节雷同的「殖民者与被殖民者的故事」在这里上演：**被当做贵宾的「旧大陆」探险家们带着天花、传染病和战争，从「新大陆」掠夺走黄金、宝石、财富，然后征服「新大陆」的土著国家，摧毁其文明与信仰，再按照自己的意图重建城市。**1521 年，殖民者征服了这片土地之后，他们拆掉特诺奇提特兰的神庙，在原址上立起基督教堂。

特诺奇提特兰是一座建造在人工岛上的都城。传说中，阿兹特克人根据神的指示，来到特斯科科湖，在湖中央的岛屿上，他们看到一只叼著蛇的老鹰停歇在仙人掌上，这个意象意味着他们应该在那里建造城市。1325 年，特诺奇提特兰城被建立起来，随后成为阿兹特克人的首都。几个世纪以后，墨西哥人推翻西班牙殖民统治，获得独立，人们依旧不忘那个遥远的传说，墨西哥人把落在仙人掌上的食蛇鹰形象放进了国旗与国徽里面，成为国家的象征。

从西班牙人摧毁、重建特诺奇提特兰开始，特斯科科湖逐渐干涸。人口不断涌入，城市迅速扩张。**在将近 500 年的开发中，特诺奇提特兰的往日痕迹几无所存，取而代之的是今日人口超过 2000 万的墨西哥城。**现在的墨西哥城城东，密集的都会区旁有一大片盐碱沼泽，那便是特斯科科湖的遗迹。

特诺奇提特兰城复原图

玉米

殖民者到来之前，阿兹特克人在墨西哥城及其周边区域建立了一个农业为基础的帝国。干旱少雨，山地横行的气候，让他们无法像亚欧大陆的居民一样种植水稻或者小麦。与此同时，虽然他们是熟练的金属技工，但从来都没有见过铁。也因为一直都没有适合用来拖拉的动物，让他们缺乏诱因去发明可供使用的轮子。他们只能用十分原始的技术种植玉米等作物。无耕畜、无犁杖，使用一种装有刀石片的长柄「掘土棒」。即使依靠如此落后的耕种技术，耐旱、高产，还可以风干储存的玉米依旧养活了足够多的人口。

玉米在当时的南美是如此的重要。阿兹特克人崛起之前，玛雅人的圆形太阳历有 9 个节气是依照太阳的位置和玉米的种植所划分的。一年到头绕着玉米打转，玛雅人的神话中，连人的身体都是造物主用玉米做的。继承了玛雅文化的精髓的阿兹特克人为了让玉米丰收，常常以活人献祭。

**这就是殖民者到来之前的模样。**有一套自行其是的政治、社会、经济的发展逻辑，有其独具特色的文明与文化形态，但在已经开始现代化，拥有坚船利炮的殖民者面前，是那么的不堪一击。

阿兹特克人的太阳金字塔和月亮金字塔

白银

西班牙人征服阿兹特克后，深信帝国藏有巨额黄金。对特诺奇提特兰的搜寻结果颇为令人失望，他们便将足迹扩展到墨西哥各处，结果发现这里的银矿像仙人掌一样密集。在当时的欧洲，白银不如黄金受欢迎，但在当时的中国，白银是比黄金更为普遍的硬通货。于是殖民者们发现了新的商机：**在建造墨西哥城之后，西班牙大规模开采白银，来到中国换取丝绸、茶叶、瓷器，再运到欧洲倒手。**运回欧洲的中国瓷器和丝绸，比黄金昂贵多了！

在这个过程中，西班牙人精明地发现，中国和欧洲金银比价差距甚大。正如亚当·斯密在《国富论》中总结的「以钱换钱」之法：「当欧亚初通贸易时，亚洲各国尤其是中国与印度的金银比价，比欧洲高得多，……在中国及其他大部分印度市场上，纯银与纯金的比价通常为十兑一，至多不过十二兑一，而在欧洲则为十四或十五兑一。」

西班牙人从墨西哥银矿开始，成功利用「套汇交易」把大笔黄金运回欧洲。与此同时，玉米、土豆等高产作物随着白银一起进入中国，耕种面积迅速扩大，中国人口也迅速膨胀。随之而来是中国对白银需求的进一步扩大，利差又让墨西哥白银生产空前繁荣。

然而，西班牙手中光芒四射的「银丝交易」并未带给土著多少好处，被灭国的阿兹特克人只能接受西班牙人的雇佣去挖矿，或者聚集在银矿附近充当手艺人。据统计，仅仅在第一个白银生产高峰，墨西哥就生产了 8115 吨白银，出口 87%，留在当地的仅为 13%。即使塔斯科凭借白银精加工成为世界白银之都，墨西哥人也再没有获得阿兹特克时代的荣光。

白银之城塔斯科

黑金

经过西班牙人将近 300 年的殖民，阿兹特克人逐渐成了少数，整个国家的人口，印欧混血人占据了 80% 以上，即使墨西哥现有 360 种印第安语言，官方语言却还是西班牙语。1810 年开始，墨西哥人打响了独立战争。11 年之后，起义军进入墨西哥市。之后的几十年里，墨西哥又先后经历了美墨战争和法国的入侵。直到 1876 年，波菲里奥·迪亚斯发动政变，登上了墨西哥总统宝座，开启了长达 35 年的独裁统治。

不得不说，迪亚斯治下的墨西哥迎来难得的和平发展期。他鼓励教育、强调科学重要性。**在迪亚斯的主导下，墨西哥成为一个出口导向国家，并且大量吸收外资，允许外国公司直接进入墨西哥。**此外，迪亚斯还坚持基础设施建设，特别是修建铁路网络。墨西哥多山地高原，自行建设格外困难，他请来美国人帮忙。很快，铁路铺满了整个墨西哥预设的交通干道，美国人也在走遍墨西哥的过程中发现了很多黑色的粘稠液体。这些已经用上煤油的技工知道，这是油苗，在它的底下埋藏着石油。

**可惜的是，墨西哥石油发现得太早。**在迪亚斯的出口导向、开放外资战略下，诸如英荷壳牌石油公司、美国标准石油公司迅速进入墨西哥，以「租让土地」的方式廉价获得了大片石油储藏地。这些公司也并未在墨西哥当地建设炼油厂，相比再投入成本，直接将原油运回美国合算得多。

墨西哥城一角

另一方面，此时所开采的石油大部分都属于轻质石油，开采难度低，日产量极高，然而用途却十分单一，主要用于提取煤油，剩余部分大多浪费了。墨西哥深受「石油租让权」祸害，大石油公司源源不断地将石油抽回美国，再将炼制成的煤油卖回墨西哥。本来这时石油售价就很低，全靠数量获利，墨西哥人基本没享受到石油带来的利益和科技进步。

迪亚斯之后，墨西哥经历过内战，也在 1938 年将境内所有的石油公司收归国有，重组为墨西哥国家石油公司。然而长期积弱，墨西哥根本无法也不愿投入大量资金进行石油工业研究，境内的炼油厂只能生产最初级的产品，相比起来，美国已经成为名副其实的世界石油心脏。只要原油能够源源不断地送到美国，墨西哥就能一直有收入。收回「石油租让权」的墨西哥继续充当美国的石油提供者。

就这样，墨西哥绑着黑金，在 1960 年代进入高速发展期，史称「墨西哥奇迹」。但也正如石油产量一样，井喷势不可挡，枯竭说来就来。墨西哥石油经过长期开采，离地表近、易加工的轻质石油渐渐减少，同期在遥远的中东地区，却发现了大量的优质石油，美国进入高速发展期，所需石油数量与日俱增，墨西哥石油很快就在中东石油和委内瑞拉石油的对比下黯然失色。就算邻居是石油心脏，这心脏也是别人的。墨西哥和原油绑定太久，已经失去了自己的造血能力。

夕阳下的油井

不仅如此，墨西哥国家石油公司长期垄断国内石油资源，在石油输出国组织（OPEC）利用供需关系抢夺定价权的同时，墨西哥却只是继续向美国输送原油，毕竟从墨西哥出口的东西，包括石油，80% 都需要美国人买单。因此进入 1980 年代，墨西哥石油逐渐向重质石油过渡，自己却没有炼制加工的能力，美国又有了更好的「血库」。「自加工不如卖原油，加工越多亏得越多，卖得越多利润越少。」潜伏多年的怪圈终于扼住了墨西哥的喉咙，国家经济一下子陷入断崖式下跌，「奇迹」演变为「悲剧」。

**这个悲剧对中下层民众而言，尤为深重。****他们的财富不足以抵抗整个国家下行的压力，混乱就与贫穷相伴而生。**就这样，坐拥丰富石油资源却不能普惠民众，贫富差距日益扩大、毒品泛滥、有组织犯罪、腐败等问题接踵而至。

转眼间，距离殖民者登陆即将 500 周年的当口，墨西哥人又迎来了他们的新掌门人。12 月 1 日，墨西哥新总统安洛佩斯宣誓就职，3 次参加竞选，终于在 65 岁成功上岗。面对一系列积累了数十甚至数百年的问题，以反腐形象登台的洛佩斯能否带领这个国家摆脱各种顽疾，犹未可知。但起码，他已经开始兑现承诺。因为嫌弃奢华，他要把前任总统的专机卖了。