衰落的开封，打下了中国人生活的草稿_风闻

本文首发于微信公众号 地道风物

作者 王烜

丨开封的骄傲，别人不懂丨

**▲**开封有个包青天，铁面无私辨忠奸。摄影/石耀臣

-风物君语-

今天中国人的生活方式

几乎全要从开封寻找缘起

从推倒坊墙的那一刻寻找

▼

**▲**开封铁塔，有“天下第一塔”之称，是开封最具代表性的文物。摄影/石耀臣

1127年，被老将宗泽强留在相州（安阳）的赵构接到兄长宋钦宗的诏书，令他进京勤王，这次赵构选择了抗旨。仓皇东窜的路上，来不及回瞥一眼汴京的繁华。

几十年后，身为太上皇的赵构泛舟西湖，见到了汴梁的故人宋五嫂。一碗鱼羹吃出了赵构的思乡泪，“宋嫂鱼羹”名噪临安，正宗的KFC成了杭州菜的名片。

▲《瑞鹤图》是存世绝少的宋徽宗“御笔画”。此图画庄严耸立的汴梁宣德门，门上方彩云缭绕，18只丹顶鹤在上空翱翔盘旋，另两只站立在殿脊的鸱吻之上，回首相望。天空及宫殿周围的祥云皆以平涂渲染，更烘托出仙鹤动飞之势和曼妙体态，气氛祥和吉庆。来源/网络

宋代美学是近年的热门，穿越回大宋成了文青的梦想，其实，无需穿越，因为我们从未离开宋朝。

**▲**宋都御街，龙亭。摄影/文云飞

开封，这座失去存在感的古城，茕然独立在豫东大地。没有郑州的日新月异，连同为古都的洛阳也比她热闹许多，不少80、90后知道开封还是得益于台湾电视剧《包青天》。

这座古城的命运好像《清明上河图》，庋藏深宫，世人不得一见。又好像繁华落尽的老艺术家，置身电影节中无人理睬，不愠不恼，静静地看着后生们装X，心中默想：咦，这是弄啥咧？这么多年了，咋还拿我那一套显摆呀？

开封，你的骄傲别人不懂！

睡什么睡，起来嗨

行走在都市的街道，你是否想过城市是如何成为城市的？夜幕垂帷，畅饮高歌，你是否想过我们是如何过上夜生活的？

这一切都要拜宋人所赐，今天中国人的生活方式几乎全要从开封寻找缘起，从推倒坊墙的那一刻寻找。

**▲**大宋御河夜景。摄影/文云飞

宋代之前，晚上是不能离开家的，晚上逛街是不可能的，轻者被打屁股，重者是会坐监牢的！这可是高能预警，在漫长的中国古代，我们实行着宵禁制度。以风华绝代著称的唐长安为例，月上柳梢，全城死寂，只有北里平康巷的青楼内残存着娱乐活动。

实施宵禁是由城市构造决定的，**宋代之前，中国的城市都是里坊制。**打开唐长安城的地图看看，简直一个军棋棋盘，大圈圈套小圈圈。一座城市被划分成若干个小城，小城即称作坊，照样有城门，定点开关。每一个坊设有武侯铺，就是治安机关，专门检查宵禁。**临街不许开店，除少数权贵，家门也不许临街，商品买卖只能到东、西二市进行。**这样的制度必然导致商业凋敝和生活死板，梦回大唐真的没那么好玩。

**▲**唐代长安城的东西市示意。来源/网络

**宋代，城市发生了革命性变化，改里坊制为市井制。**各个小城门被推倒了，整座城市打通畛域，用大小街道贯穿一起，市井通衢的都市延续到了现在。

这个城建学的改变直接带动了生活方式的变革，城开不夜的星火从汴梁点燃。那时早睡觉一定会被损友嘲笑，喊你一声：睡什么睡，起来嗨！

北宋时汴梁常住人口已达百万，彼时欧洲的大城市常住人口只有一两万。“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”取缔了宵禁，夜市、晓市无缝衔接，临街允许开设店铺，商业兴旺，世界各个民族的人聚集于此，汴梁城俨然消费主义之都。

**▲**樊楼。位列北宋东京七十二酒楼之首，见证了宋徽宗和李师师的多次幽会。供图/图虫·创意

汴梁的酒楼众多，尤以樊楼最负盛名，也是中国最早的餐饮旗舰店。樊楼原作矾楼，是白矾交易场所，做酒楼后，因矾字不雅，改作樊楼，宋徽宗宣和年间扩建后，更名丰乐楼。

鼎盛时期，樊楼是一座五栋相向，相互贯通的大规模建筑群，每座楼高三层（宋代楼层是指楼梯上的数目，三层实际为四层），一层为散座，楼上设雅间，每天光顾者数以千计，每逢元宵节，各个房间都挂上灯笼，是为东京赏灯胜地。

《清明上河图》中画有孙羊正店，正店就是拥有酿酒权的饭店，汴梁一共72家，以樊楼为首，它的经营牵动着帝国统治者的神经。真宗、仁宗两朝，都特为樊楼下旨减税，以保护民营企业茁壮发展，宋代的几位皇帝都曾光临这里，做了餐饮业最早的代言人。

**▲**清明上河图中的孙羊正店。长按图片识别二维码，可观看清明上河图全景。来源/故宫博物院官网

**樊楼与皇家的渊源除了名气，还有地理的原因。**樊楼坐落在皇城东华门外，毗邻皇宫，扩建后西楼被禁止入内，因为站在西楼三层上已经完全可以俯视大内，倘有浮浪子弟拿弹弓子绷皇上，可不是好玩儿的。

樊楼门前是小吃商贩的经营范围，借助樊楼人气，底层餐饮从业者也好多赚三五斗，宋五嫂就在这里卖鱼羹起步。

**▲**宋嫂鱼羹。供图/图虫·创意

通过樊楼我们可以窥探宋代精神。此前，民间建筑没有如此庞大的规模，而紧邻皇城开店，此前此后的时代也是不可想象。宋仁宗时，某夜樊楼的欢娱声太大，传入内廷，皇帝问内监情由，听说是民间饮宴聚会，对比一下皇宫冷清的气氛，仁宗说出了在今天一定会刷屏的金句：我这里冷清，老百姓才如此快活，我这里要是夜夜笙歌，老百姓可就苦了。

**▲**与“虎头铡”、“狗头铡”并称为“包青天三铡”之一的“龙头铡”（图中），专为皇亲国戚准备。摄影/文云飞

宋五嫂这些小商贩堵着樊楼大门做买卖，本家也没有觉得小贩挡了自家门脸，坏了风水。在这里，我们看到了皇权的克制，也看到了为富者的底线，官不压民，富不欺穷，和谐社会，如斯而已。

吃刨冰、洗桑拿、发朋友圈，宋人有多会玩儿

**▲**朱仙镇启封故园，四面牌坊。朱仙镇是中国古代四大名镇，更是开封的起源。开封原名即为“启封”，因汉朝时避汉景帝刘启讳，改名开封。摄影/石耀臣

《清明上河图》写尽了汴京璀璨，繁华的背后是力量的消长，从那时起，市民阶层成为城市的主导力量，商业社会的生存规则开始显现。

以诗歌称雄宋代的石曼卿，在汴梁做官时，邻居是个土豪，每天家里传出丝竹莺歌，石曼卿到李姓财主家做客，他意犹未尽，可是主人却草草结束，下了逐客令。石曼卿过了几天又写名帖拜访，李姓财主再也不搭理他了。

商人所谓四民之末，社会地位至低，到了宋代，由于商业极大繁荣，这种情况悄然发生了变化。上述这位年轻的财主，在朝廷命官、著名诗人面前却是一副凌人的盛气，有钱任性的风气已露端倪。除了周公、孔子，范蠡、白圭这类财神爷成了民间新的信仰。

**▲**中国翰园（画面中间偏上位置），是中国最大的民办碑林。内设碑刻展示区，以朝代为序展出书画碑刻3800余块，镶嵌了历代书法名家的代表碑帖。摄影/焦潇翔

随着商业的发达，市民阶层的崛起，人的生活节奏也在提速，激烈的竞争催生了行业细化，饮食上我们的食单也在宋代定型。

孟元老的**《东京梦华录》**事无巨细地记录了汴梁的百业，对于饮食更是不吝笔墨，包子、肉饼、胡饼、馄饨、鸡杂、鱼生、话梅、假河豚、假鲍鱼……这些KFC让孟元老几十年后仍念兹在兹，其中有几项颇值得一提：炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……

**▲**清明上河园，《大宋·东京梦华》大型实景水上演出。摄影/卢文

炒菜是汉民族独创的烹饪技巧，世界其他民族只有烧、煮、蒸、炸，西方多用烧、炸，日韩喜欢煮、蒸，我们发明了炒，也是因为宋代生活节奏的突然加快。

技术上，宋代发明了双耳铁锅，为爆炒提供了保证。大火爆炒，协理阴阳，几分钟即可入口，比之煮、蒸动辄数小时，这种烹饪方式实在大为快捷，为繁忙的宋人节约了时间成本。

**▲**鲤鱼焙面。供图/汇图网

除却南北大菜，也有应时到节的各类小吃可供选择。如逢夏日，喝一碗冰糖绿豆甘草冰雪凉水想必十分怡人，或者吃一份用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪（今日之刨冰）也可一扫暑日热浪。

如果你是羁旅汴梁的过客，不但可以饱享口福，住、行方面也可以获得便捷的享受，洗浴这一困扰古人的生活难题，在宋代获得了极大解放，公共浴室已是汴梁城普遍存在的服务机构。

**浴池当时称作香水行。**历来贵族豪门洗澡都要熏香料，到了宋代，这个门槛被砍掉，平民也可以使用肥皂、香料洗除污垢。除了专门的香水行，大型的茶楼、旅店也会带有浴室，如《清明上河图》中画有：久住，王员外家。彰明客栈主人是中央某部退休的王处长，设施齐备，卫生安全。

**▲**清明上河图中的王员外家。来源/故宫博物院官网

作为被手机捆绑的一代，我们如果一天不发朋友圈好像缺了一门功课，其实宋代“晒朋友圈、加好友”就很流行。

《水浒传》宋江浔阳楼酒后题诗惹下大祸，这还不是他个人的行为艺术，而是宋代的流行文化：墙头诗。

**▲**浔阳楼题反诗的经典桥段。来源/1998版《水浒传》第24集

天涯孤旅，酒后兴致，意识流冲动的时候，写上两句是最好的抒发。宋代的酒店、旅舍专门辟出白墙，供游人作诗。这种墙头诗成为一种社交的手段，每每通过它陌生人成为挚友、伴侣。

大词人晏殊路过扬州时看到一首墙头诗很不错，打听到了作者王琪，便请来喝酒嗨聊。晏殊说自己曾写过一句：无可奈何花落去，至今也没想好下句。王琪应声：似曾相识燕归来。晏殊随即采用，成为千古名句。

**▲**开封博物馆，与包公祠隔湖相望。摄影/石耀臣

说了这么多，活在北宋、活在汴梁实在有太多美好，可惜乐极生悲的客观规律谁也扭转不了。靖康二年的灭国之辱，也一并关掉了汴梁城的总开关，这个最早城开不夜的世界级都市就此陷入黑暗，从国际一线直坠国内四线，这里发生了什么？

从开封到纽约

▲ 纽约时报，醒目的中文标题。来源/网络

2005年《纽约时报》罕见地以中文标题发表了著名作家克里斯托夫的文章:《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》，一时间开封成了“衰落典型”而轰动全球。

在寻找开封萎靡的答案中，不难发现地理和政治地位是导致这个结果的直接因素，后者更为重要。

北宋之前，黄河流经河南北部，自濮阳北行流入渤海，距离开封数百里。金朝后期，黄河经过多次改道，移至开封附近。到了元代，黄河河道便开始在开封境内滚动并经常决溢，频繁的水患给开封造成了严重的危害。据统计，自1180年至1944年止，764年间黄河在开封共决溢 339 处，平均2年左右决口1处。

**▲**黄河开封段（黄河滩）。摄影/焦潇翔

晚清铁路开通是中国城市现代化的分水岭，开封没搭上铁路的快车道。但即便如此，作为火车拉出来的新兴城市，郑州还没有对开封形成压倒性优势，直到1954年，河南的省会一直在开封，省府搬迁才成了开封衰败的致命一击。

河南省30余个机构，7000多人相继从开封搬迁到郑州，加上从属人员，共有近7万人迁至郑州。大批城市精英流出开封，导致城市人口综合素质下降。1949年，郑州地区生产总值不足1亿，而此时的开封是1.38亿元。1957年，省会迁郑短短3年，郑州就后来居上。

**▲**夕阳下的郑开城际列车。摄影/焦潇翔

1984年，郑州又划走了开封下辖经济势头发展良好的新密、登封、新郑、中牟、巩义5 县，由此奠定了郑州在全省领头羊的地位。调整后的开封，只辖有兰考、开封、杞县、通许、尉氏5个农业为主的县，经济形势急转直下。

直到今天，开封市民对省会迁址仍耿耿于怀：“如果省会不搬走，开封肯定不会像今天这个样子”！

虽有深厚积淀，虽是今天的起点，开封淡出世人眼界的事实也难以更改，但这个地方还是值得看一看。

**▲**俯瞰清明上河园与开封城市景观。摄影/焦潇翔

没有人可以拒绝美食诱惑，想吃河南的精华只能来开封，鲤鱼焙面、灌汤包、羊肉坑馍、锅贴豆腐……清末民国传下来的老店，郑州、洛阳全没有，只能来开封。

小笼包

吊炉烧饼

西司夜市卤羊蹄

锅贴

桶子鸡

​杏仁茶 摄影/石耀臣

从北宋到现在，从开封到纽约，人类文明的脚步前进中有轮回，差异中有共性。来这座慢节奏的城市品一品过去的味道，想一想未来的活法。