2018年了，你在用啥听音乐呢？_风闻

“你用什么听音乐？”

“手机。”

最近我在上海街头随机采访了17位路人，问了一个相同的问题，得到了17个相同的答案。

**手机听歌在数字化的今天，已经是一个全球性的普遍现象。**在太平洋的对面，美国唱片工业协会RIAA最新发布的《2018年度上半年音乐产业报告》显示，目前在美国音乐唱片行业，流媒体音乐服务（类似虾米音乐、QQ音乐、网易云等）带来的34亿美元收入，占据了整个音乐行业收入的75%，已经远远超过了实体CD、数字下载和授权播放产生的收入总和。

连钞票都已经数字化的今天，传统格式唱片的颓势更是让人越来越看不到明天。

从听音乐的角度来说，我一直觉得经历过80、90年代的人是幸福的，因为我们完整地经历了整个音乐行业的发展过程。

小时候，我们最早在家里接触到能够“发出音乐”的东西，是老式录音机。

而播放音乐的媒介，是磁带。

▲这些磁带都是当年流行音乐代表的风向标

录音机的历史要追溯到1888年， 磁带的普及出现却要追溯到第二次世界大战。最先，1920年代，德国科学家弗里茨.波弗劳姆(Fritz Pfleumer)发明了磁带技术，二战时，德国为了更好地广播希特勒的讲话，于是工程师在磁带录音技术的研究上取得了革命性进步。战后美国把这个研究技术的原样拿了过去，并运用在了当时的美国流行音乐领域中，磁带很快就成了和LP唱片（黑胶唱片）一样广受群众欢迎的又一个音乐载体。

相比起黑胶，磁带录音更加方便可靠，成本不高，出来的质量又好，不仅让音乐的传播更加“亲民”，也让很多小投资的录音公司得以生存。值得一提的是，这些录音公司为1950年代的独立唱片公司立下了汗马功劳——小型录音公司+独立唱片公司的联合发展，直接催生了现代摇滚乐的诞生。

更有意思的是，到了1960年代，RCA发明了可以在汽车上使用的八轨磁带（8-Track），这个发明立刻吸引了众多以前不买唱片的人——因为播放音乐的方式多元化，美国的音乐销售也从这一时期开始直线上升。

1970年代，很多年轻人发现在高速行驶中的车里听更加“重型”或节奏感更强的摇滚乐非常爽，**因此还造就了70年代重金属的流行——黑****色安息日（Black Sabbath）、AC/DC、深紫（Deep Purple）**等等乐队的磁带销售往往会占到总销售额的70%以上。

如果我是活在那个时代搞金属的音乐人，我肯定会很努力的全身心投入到音乐创作中，毕竟我仅仅通过音乐就能获得非常可观的收入，哪怕我搞的是金属乐。

音乐磁带的普及出现，以及它本身的价格、体积、播放优势，直接将老式唱片时代划下了一道时代分水岭。

由于某些特殊原因，中国内地从走私录音机和走私音乐磁带，到正版发行和引进，已经是80年代。八十年代，中国唱片公司发行了第一盘盒式音乐磁带《喜洋洋》，当年的流行女王张蔷还创下了发行两千多万盒磁带的纪录。

音乐磁带真正在全国普及开来是在90年代到21世纪初，播放设备已经逐渐从录音机转型到更加小巧便携的随身听。

80后一代基本上都是从初中、高中学英语时开始，就像买小霸王从来都不是学习一样，那时候我有很多同学（包括我自己）都是打着学英语的幌子，缠着爹妈买一个随身听，然后用来悄悄听音乐，有时还背着爹妈把英语磁带翻录成了港台音乐和国外的摇滚乐。

曾经有个笑话说的是，一个人躺在床上唱歌，唱着唱着停下来，翻了个身，然后又开始继续唱歌。

朋友问：唱歌就唱歌，你干嘛还要翻身？

他回答说：笨！唱完A面当然还要唱B面啊！

经历过磁带时代的人是看得懂上面这个笑话梗的，见过、听过盒式音乐磁带的朋友现在也都人到中年了。双卡录音机、二八大杠自行车、爆炸头、交谊舞、迪斯科，这一切构成了80时代的流行和经典符号。

▲双卡录音机

在你的记忆里，一定也在某盘盒式磁带上，藏着只属于你的，一首久远的歌。

1982年8月17日，全球首张CD由SONY与Philips两个公司共同提供技术，并在德国汉诺威的Philips工厂诞生。

▲1981年，SONY与Philips正在研制CD

听过磁带的朋友都知道，磁带反复听多了会损害磁带的质量，还会伤害到录音机磁头，并且有时候还会出现卡带、搅带这样的情况。**用笔插进磁带旋转收回磁带条是我们这代人的共同回忆。**想精确快速地播放上一曲或者下一曲需要一点点倒带测试，更是麻烦至极。

当然，现在想来也并不是件坏事，至少这能“强制”让人完整的听完每首歌，音乐人的作品也能够完整的进行表现。

但无论如何，CD的出现注定会结束老式唱片和磁带的统治时代，成为随后主宰全球音乐市场30年的又一个传奇。

▲1982年，Philips召开的首张CD发布会

和磁带与唱片完全不同， CD已经是一种数字化的音乐载体，迄今为止全球共卖出的音乐CD已经超过2500亿张。

▲世界上第一张音乐CD：ABBA-《The Visitors》专辑（1982年8月17日，由Philips公司发行）

CD时代的到来，与之而来的就是催生出新型播放设备的变化，随着磁带的渐行渐远，卡带录音机也逐渐被淘汰。磁带随身听早已被用来吃灰，因为我们有了更加“洋气”的播放设备——CD随身听。

1982年，飞利浦推出了世界上第一张CD，大法则是推出了自主生产研发的世界上第一台CD播放器——Sony’s CDP-101。这个CD播放器采用的是二进制编码，所以型号中的“101”来自二进制数字0、1的组合，101就是5，也表示CDP-101只是大法的中级产品，但售价却高达900刀，按当时的汇率来算，将近8000人民币。

那时候我每天的饭钱大概只有6块钱，但宁可自己少吃一顿，或者索性不吃饭，也要存够钱去买一张我喜欢的CD。音乐CD也继承了音乐磁带的特点，**因为花几十块钱买到的不只是一盘储存了音乐的光盘，还有更具有收藏意义的封套和内页。**购买正版CD的习惯，一直到今天我还在延续。

这是现在的数字音乐根本比不了的另一种音乐体验。

CD内页大多数都是专辑的**“歌词本”，比如拿Coldplay**前几年的专辑《A Head Full of Dreams》内页为例：

还有很多音乐爱好者都看过的电影《ONCE》，CD内部是这样的，设计完美的契合了电影内容：

押尾光太郎2005年专辑《Panorama》的Back Front：

Adele在2008年发行的专辑《19》内页的最后一张，是她从小到大的照片：

这些都是你在网上听歌绝对看不到的东西，也是绝对获得不了的，来自音乐的延伸体验。

拿我自己来说，前些年发的专辑，封面也是投入了不少精力一笔一笔画出来的。

对我来说，音乐专辑好比一本书，如果说歌曲是书中内容的话，那专辑封面就和书的封面是一样「完整」的存在。也因此，至今我都不看电子书，依然购买纸质的书籍。但这张专辑当时我只发行了除内地之外的全球，原因我会在后面说到。

实体音乐唱片所包含的也有平面设计的力量，它可以传达给听者超越音乐的信息，使得这一张音乐专辑更加完整与具体。我有很多朋友都是国内外优秀的设计师，他们都不约而同地在小时候从音乐CD的海报、封面封底、内页设计上也感受到了很多平面设计的启蒙。

CD的出现还催生了VCD的诞生，音乐人纷纷开始通过拍摄影像来将自己的音乐更加具像化。那时候，不仅要买CD，还要买有MV的VCD，才算得上是拥有了这张专辑的全部。

回到没有Wi-Fi，也没有微信微博的90年代，人们晚上都是怎么过的呢？那时候，大部分家庭都有一套家庭卡拉OK装备：一台VCD（晚期升级到了DVD）、两个到四个音箱、一台功放、一台OK机、一套话筒，基本上就是标配。

96年，我爹去广州人肉带回一套家庭卡拉OK设备和几大箱VCD，从此每天晚上的主要娱乐活动就是**一家人在家里唱卡拉OK。**不仅仅我们，那时候全国很多家庭晚上的主要娱乐活动都是在家唱上两曲，也不会担心扰民，因为可能整幢楼都在唱歌，有时候邻居之间还会互相交换有好听歌曲的VCD，通过音乐拉近了邻里之间的关系。

倒是现在不管晚上走到哪个住宅区，都是静悄悄的，家家户户紧闭房门，也紧闭心门，人与人之间越来越生疏。

那时候不仅是家庭，**在街上也有很多唱卡拉OK的小摊，一元钱一首，人人排队等着可以唱一两首歌，**没有人显摆自己唱得有多好，也没有人嘲笑谁唱得不好。

大家聚在一起的理由很单纯，一切都只有唱歌，只有音乐。

CD、VCD繁荣的那些年，一个音乐人只要有好的音乐作品，一张专辑发行出来销量随随便便就能上百万。一张优秀的音乐专辑，在唱片店很容易就被卖断货。实体音乐繁荣的那些年，开唱片店、做唱片生意的基本上都发了财。

唱片店在之前，在国内还叫做音像店，但你我都知道，音像店现在基本上已经全部死掉了。

像这种全场6折见钱就甩的，还算好，保住了实体唱片的最后一丝尊严：

像这种，就实在是太惨了……

几年前我在伯克利外面逛唱片店，还能看到这样繁华的店铺，但现在唱片店在全世界范围来说都在接踵而至地关闭ing……

上世纪90年代是全球唱片市场的辉煌期，国内也是。新街口那会儿是北京著名的淘碟一条街，最多的时候一条街上就有二三十家音像店。现在，全北京的唱片店加起来也就10来家了。 

在祖国另一边的香港，唱片店也依然逃不过数字时代带来的“劫难”。

不仅如此，有92年历史的全球连锁音像销售门店HMV在2013年也宣告破产，与HMV齐名的Virgin更是早在2007年就关门大吉，另一边的Tower Records也陆续关掉了全球门店，实体音像店的消亡似乎是世界性趋势。

1999年，朴树的首专《我去2000》卖出了百万销量，独立音乐的实体销量在此后迎来寒冬；2000年，羽泉组合的《冷酷到底》专辑卖出了145万张，中国流行音乐的辉煌十年，恰好处在全球唱片工业蓬勃发展的末代狂欢时期，一不小心，就在千禧年开端，就此画上句号。

中国唱片市场和音乐市场的起步都晚了，完整健康成熟的市场体系还没搭建好，就与全球唱片市场一起迎来了衰退。从90年代末以来，国内的唱片销量每年都以40%左右的份额下降，到了2005年直接迎来了持续6年的负增长。

简单说来，不管是CD还是磁带、黑胶，唱片已经卖不出去了。

为什么呢？

因为音乐数字化了。

时代的进步，人们听歌的方式也发生了改变。就像当年只能用唱机播老式唱片到开车放磁带也能听音乐一样，CD机之后虽然出现了短命的MD播放器，但那时候的我们，听歌方式变得更加方便和自由——MP3所代表的音乐数字化时代来到了。

五号充电电池+充电器，128M容量的MP3是当时最时尚的听歌方式。那会儿我还在上学，教室里前后只有四个插座，上面永远都插着给五号电池充电的充电器——听音乐一直都是刚需。

有了MP3还不够，得去网上下载歌曲。所有的歌曲到了这个时代，都变成了电脑中的一个个文件，一首音质稍微好一点的歌曲，要7、8M，这也就意味着每次只能拷10来首歌。所以下一次“换歌”的时候，这10来首歌一定都已经听得滚瓜烂熟了。

后来，推出了能看到画面的MP4。

在这之后，就是全民手机听歌时代正式开启了。

国内的互联网环境那会儿已经搭建起来了，在网上下载歌曲非常方便，比如某狗，某度等网站，从安装软件到下载歌曲到MP3里，一切都免费。

直到多年后，我才知道，原来这就是盗版，因为那些音乐平台上的歌，超过半数都是通过爬数据得来的，而非向音乐人购买版权；多年后当我自己成为一个音乐人时，我才知道，免费下载和盗版使用这件事对音乐人来说简直是毁灭性的灾难。

磁带翻录对音质的损失巨大，复刻CD对音质的损害要小得多，成本也极具低廉。90年代内地刚刚兴起的唱片市场，到了中后期，就已经开始被盗版大面积侵蚀了。到了数字化时代，复制、盗版音乐更是不需要任何成本。

这样的行径损伤的是整个音乐市场，并且一定会断送音乐市场的未来。

在这里问大家一个问题，音乐市场的源头是什么？

无论你的答案多么不一样，但不可否认，音乐市场的源头是音乐作品。

如果没有音乐作品，这个市场是不存在的。

音乐作品的来源则是音乐人。

我们按现在的形式来看：假设一个音乐人，他为了要做出好的音乐，首先要花数十载时间和大量的学费进行音乐学习；其次，为了让音乐的质感更加好，听众听起来也悦耳，他可能还要花费数十万去购买好的设备；然后经历了无数个日夜，作曲、作词、编曲、录音、混音等，终于创作出了一个成熟的音乐作品。

然后这个音乐作品，上传到某个网站，被人免费下载和传播，以及商业使用。网站获得了可观的用户流量，用户也得到了来自音乐的慰籍，作商业用途的也获得了收益，但最终这位音乐人可能一分钱都得不到。

就好比你买来一张专辑，然后通过音频格式打包好，进行全网分享。其他听众是免费获得了音乐，但生产这个音乐的人呢？连带这个音乐背后的各行各业呢？

音乐人也是人，如果自己连饭都吃不起、连房租都交不起，还谈什么音乐？

你可能会说，音乐人可以用法律武器去捍卫自己的版权基本权益。

对不起，这条路在国内是走不通的。

以前我也小打小闹发过EP和专辑，最初在国内上传，但不设置下载。于是很多人来问我，为什么你的歌不能免费下载？我也觉得好笑，我为什么要让你免费下载？所以后来我大部分都委托唱片公司在国外发行，哪怕一首歌都没人买，但我还是很开心，至少国外成熟的版权体系会保护我，不会让我觉得被欺负。

我们看到的那些「知名」音乐人，好像个个都能靠着音乐发财，但这些只占据了全部音乐人群体的 5% ，还有95%的音乐人基本上不能靠自己的音乐养活自己。

于是越来越多的音乐人，纵然对音乐有着无尽的爱，但也不得不放弃音乐，然后谋一个能够让自己有稳定收入的工作，让自己稍微过得像一个人，让自己活在这个世界上能够感到自信。

**按照这个趋势发展下去，原创音乐离完蛋的时间就不远了。剩下的就是标准流水线生产出来的，毫无感情、毫无价值、毫无内核的音乐作品。**但是音乐商人是不会管这些的。他们明明知道长期让听众听品味和审美很差的音乐，听众永远都会是一个样，这就好比把听众当成猪一直喂相同的猪饲料一样。但音乐人的审美和商人的审美很难平衡，对于商人而言，毕竟榨取眼下利益显得更为重要。

打个很简单的比方：如果一首歌，你觉得它难听得要死，但是它能让你挣钱，你会不会因为它难听和俗得令人发指就不去推广它？就不去花钱找人联络各方资源包装它？

还有各种音乐类选秀节目，他们本来就只是一个娱乐节目，出发点只是想利用音乐来赚得满盆满钵。怎么可能去期望一个音乐环境在不需要积累的情况下，仅凭一个娱乐节目就能成为“救世主呢”？没有基础音乐环境，哪怕在一时被捧到了至高点，也一定会迅速摔下来的。

其实，随着我们现在的音乐市场体系正在逐渐完善，想成为音乐人的门槛看似也越来越低，只要你有作品，无论好坏，上传到平台，秒成认证音乐人。但是大家有没有想过，我们这么多音乐平台，这么多歌曲，真正对这个时代有意义的歌曲究竟有几首呢？

对于我来说，我从不觉得音乐有好坏之分，不同的音乐慰籍和滋养的是不同的心灵。就好比《学猫叫》，我觉得它不存在好和坏，因为它的确有着它自己的音乐功能性。但如果大家看到《一起来学猫叫》能挣钱，就都来做这样的音乐。

这才是问题。

审美是个非常重要的东西，不仅是音乐人、商人的审美，还有每个人自己的审美。和美术、建筑、平面设计不同，音乐是最能反映审美的元素，往往一个群体的审美能够直接决定当下音乐的模样。

好的内容，永远都是全民审美的结果。

所以，现在唱片卖不出去，越来越多的音乐人正在不做音乐，好的音乐作品越来越少，终究还有一个更为源头的事实，只要想清楚了，自己就能安慰好自己了。

这个源头就是基础音乐教育的失败。

上个月我回到四川老家，惊讶地发现，**小学到高中，全部取消了音乐课，改为语数外。**如果有需要上音乐课的班级，须全班同学集体同意后再向学校申请，然后由语文老师代上音乐课，每周45分钟，内容为全班唱歌。不唱歌的同学可以做其他科的作业。

教育不再需要音乐了吗？这个问题，我想很多年就被“取消”的美术课，也同样想问吧。我问过一些中学教师，无一例外的都说：**没办法，要应付考试，“想学音乐以后再去音乐学院学习”。**其实这句话本身就是一句谬论。难道我想学中文只有去大学中文系才能学到？

所以，教育只是为了考试？还是应付？教育的目的究竟是为了把每个人都培养成能够独立思考的，多元化的个性个体，还是为了把所有人都培养成同一种人？

就像学吉他按和弦，到底是应该让学生就按这个手型按？还是应该要让学生理解为什么要这么按？

一二线城市大部分还是有音乐课的，但上什么内容，是否是音乐课应该有的内容，不得而知。我不知道其他三四五六七八线城市是否像我老家一样，我只知道这个事情需要令人引起注意。因为基础音乐教育是失败的话，到了未来，音乐在这片土地上就真的没有未来了。

所以你现在也明白为什么那么多人不知道贝斯的作用是什么，这很正常；

所以你也能明白为什么那么多人认为必须要有人唱歌才算是音乐，这也很正常；

所以，我现在想做的，也不是音乐，而是去普及音乐。因为只有当人们了解到音乐的多元化之后，那些多元化的音乐才会有生存的市场，这不是仅靠维护版权和每天怀念过去忧愁现在就能解决的。

所以，我也觉得，不管是用黑胶、磁带、CD还是手机听音乐，

都比不上用心去听音乐。