黄土地与革命者_风闻

（在观察者网看到了因为黄土高原草木葱茏，披上绿装，刘劲老师率领的《周恩来回延安》摄制组找不到外景地的新闻，感慨系之。因为几年前我曾经到过陕西学习参观，旅途中也是感慨系之，就写了如下这篇短文。）

     周柏唐槐宋献殿，        

     金元明清题咏遍。       

     世民立碑颂统一，       

     光义于此灭北汉。  

     以前读过陈毅元帅的这首《游晋祠》，特别喜欢它那遒劲斩截的一句“光义于此灭北汉”。而这句的笔法，大概来自李白的《赤壁歌送别》：     

     二龙争战决雌雄，       

     赤壁楼船扫地空。       

     烈火张天照云海，       

      周郎于此破曹公。 

   李白的诗，我当初是在《三国演义》第五十回读到的。我有个表侄也好读三国，还在我面前摇头晃脑地背诵过这诗。两厢比较，我自然是觉得太白兄写得更好：从“二龙争战”到“赤壁楼船”，是由天到地；从“赤壁楼船”到“烈火烧云”，又是由地到天。最后，由全景到特写，在一片烟云火海中聚焦到双方的旗号——“周”与“曹”，点明首句的“二龙”究竟何指，也点明“决雌雄”的结果，可谓笔墨酣畅，淋漓尽致，章法也是神完气足，鲜明而集中。相形之下，陈帅的那首，只是忙不迭地罗列，实在太像记流水账了。       

     然而，这次陕西之行，却让我时常想起陈帅的这首诗——虽然陈帅是游的山西，而不是陕西——似乎也明白了流水账之不可不记：主席那一首评点百代的《沁园春·雪》，就是在这“引无数英雄竞折腰”的黄土高原上吟成的——中华民族历史上一大半蔚为壮观的活剧，一幕接一幕在秦晋之地上演，让人目不暇接。所以，在这里纪游怀古，要就不说，要说就是一长串。加之陈帅的笔力，到底不及主席，有点儿话痨，也是情有可原吧。      

     第一站，是去延安。      

     中国革命中心的地理位置的变化，与革命理论自身的发展，有着一种奇妙的契合：中国共产党诞生于浸润欧风美雨的上海，她领导的革命斗争，也是起自东南沿海；然而，中国化马克思主义的成型，最终还是在中华民族的发祥地——大西北。    

      同行的吴老师带了一本书，里边有篇文章揶揄道：作家丁玲，以前是裙裾翩翩、仪态万方的上海才女，到了延安以后，一身戎装，一脸土气，竟再看不出女性的气质来。      

   然而，我是不大会跟着这位作者一块嘲笑的——还记得鲁迅先生曾写过一篇《上海的少女》，引几段在下面，让大家知道什么是先生眼中“大上海”的“女性气质”吧：   

     在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。　　　　

    然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。　　　　

    惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑的意义。总之：她们大抵早熟了。　

   　然而我们在日报上，确也常常看见诱拐女孩，甚而至于凌辱少女的新闻。　

    不但是《西游记》里的魔王，吃人的时候必须童男和童女而已，在人类中的富户豪家，也一向以童女为侍奉，纵欲，鸣高，寻仙，采补的材料，恰如食品的餍足了普通的肥甘，就想乳猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了，但这乃是人们的生活不能顺遂的结果，应该以饥民的掘食草根树皮为比例，和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而语的。　　　

    但是，要而言之，中国是连少女也进了险境了。     

                                   

                             （少女时代的丁玲）

                                                       

　　 　　                                                                      （延安时期的丁玲）        

     我很喜欢看美女，也认为女性应该大胆展现自己的魅力、风采、“女性的气质”。然而，看到丁玲在延安窑洞前的戎装照时，我心中却只有敬佩。是的，黄土高坡上的丁玲，不再那样顾盼生辉，不再那样冷艳高贵，这在今天追捧“民国范儿”的真假小资们看来，自然就是丢了品位，成何体统。但这又岂止是丁玲呢？在那个年代，有无数“文小姐”变成了“武将军”，无数“洋学生”沦为了“土八路”，为什么呢？为了挽救我们的中国，为了铲除那个“连少女也进了险境”的社会。对她们的抉择，我们是应该赞赏，还是应该讥讽呢？再说，黄土地其实也并没有埋没她们的女性魅力：她们艰苦奋斗，英姿飒爽，不就是一种朴实、健康、明朗、率真的美吗？而且，丁玲的《太阳照在桑干河上》我虽然没有读完，但从读过的那些章节，还是可以鲜明地感受到那种刚烈而不失细腻的艺术风格——女性的魅力，又何尝只是外貌和仪态呢？     

     想着想着，导游小姐拿着小喇叭开始发话了：    

 “各位湖南来的老师们，我们的大巴很快就要到达延安了。大家注意了，延安的生活条件比较艰苦，缺水，物资也不丰富。所以呀，待会儿午餐的时候，大家吃饱就成，不要太苛求口味。而且咱到延安，不是来吃山珍海味，主要是来体会咱们毛主席当年他们的红色精神的。主席当年吃的就是延河水煮的小米粥，江青给他加的几粒大枣。这些东西，咱们今天可都能吃到。还有，馍馍和面条管够，这可比主席当年还好多了呢！”         

     大家呵呵笑起来。        

     有的老师一路打量着窗外，疑惑地问导游小姐：     

   “小崔，怎么这一路上看见的地呀山呀，都是绿葱葱的，跟南方一样。黄土高坡呢？”   

    “哈哈。那是老黄历啦。这些年这里都用飞机撒种，种上了树和草，您要看黄土高坡呀，得到非常偏远的地方去了。”         

    “哦，这样啊。看来，陕北真是成了好江南了。”   

     “对呀，这下子，咱们毛主席故乡来的人也放心喽！”

       又是一阵笑声。        

       这，也是历史，是在我们眼前翻过的雄辩的历史：  

       开头所引的陈毅元帅的那首诗，其实只是前半段。而后半段，我想，实在也值得吟唱，值得献给今天的车窗外，这道路簇新、绿意葱茏的“黄土高坡”：    

           帝王兴废今已矣，                  

           人民世纪金不换。                 

           请君凭栏听黄鹂，                

           请君细数春来燕。                 

           请君随流看菽麦，                  

           请君再看大修建。   

        黄土地，改变了革命者； 

        革命者，最终改变了黄土地。    

        也只有被黄土地改变过的革命者，才能最终改变这片黄土地。  

        ——这是小资们看不懂的逻辑，也是中国革命从未隐瞒过的秘密。