对不起，她这次没那么高级_风闻

她，是任素汐。

昨天凌晨四点，任素汐发了条自带情绪的微博。

虽然只是文字，却很有画面感，有点《无名之辈》里马嘉旗那种炸炸的味道，又仿佛一个很生活化的任素汐站在眼前。

之所以情绪炸了，是看到好几条不实新闻，她忍不住想怼一把。

确实，传言也太不实……

1500个大耳光子扇下去，脸还有人样嘛？

600场演出？

演一个角色，就沉浸到走火入魔走不出……那一日三餐还吃不？

还轻松就拒绝了陈可辛的邀约？

甚至在某综艺上卖过的苦？

“演技”这个词真是惨。

“梦想”这个词，往往也只能赞美“庸才”。

说一个人演技差，最婉转的说法就是，很付出……很努力……很有梦想。

所以对真正的演技派，你还拼命夸TA努力，不就是一种打脸？

不吹不黑，任素汐是个少见的青年演技派。

少见到，我们一提她演技如何好，就忍不住用力过猛。

在《无名之辈》的豆瓣评价里，有这么一条高赞评价。

有的人坐着演戏就能封神

指的就是任素汐整场坐着，就把一个因为车祸四肢瘫痪的残疾人马嘉旗演绝了。

可是，真能到“封神”的程度？

不能因为小鲜肉演技普遍掉沟里，我们就小瞧了从人到神的距离。

Sir更不想这么快就捧杀一个好演员。

演员是一个频繁深入不同“人生”的职业，声势渐长的演员想进阶，累积的是这种“人生”的厚度（明星倒不需要参考此标准）。

远的例子如达斯汀·霍夫曼；从《毕业生》到《克莱默夫妇》，从《午夜牛郎》到《雨人》。不断累积具备穿透力的形象，用人世间角色的丰富度，反复验证自己的职业水准，最终，能被封神。

近的例子，单说女演员我们也能数几位，比如斯琴高娃、巩俐、章子怡……有的已经封神，有的还在路上。

对任素汐来说，“神”早了些。

她确实坐着奉献了一场精彩演出。但与首次的惊艳对比，这一次Sir反而觉得，她接的角色有点退化。

前一个角色的本质，可能离神的位置更近。

《驴得水》的张一曼。

左：《驴得水》里的张一曼；右，《无名之辈》里的马嘉旗

很多人不服吧？

kao！新鲜热辣刚看完《无名》，马嘉旗的生动表现尽在眼前，你凭什么说不如《驴得水》？！

行，今天Sir就来掰扯一下，这两个角色到底谁高级。

先说马嘉旗。

任素汐确实已经演得够好，一秒入法眼。

嘴炮毒舌，活泼直爽。

明明四肢瘫痪，坐在轮椅上不能动，却像一座只有底座不动、炮口随意转动的高射火炮。

任素汐扛过了这场考验——当所有镜头都聚焦到人物脸上，细化到五官的每一处细节，眼神、嘴角……

用细节征服观众不难，难的是**“只能用细节”。**

表演大小便失禁，按照逻辑，患者自己的觉察必须慢于对方（因为下体无感）。

所以任素汐也演出了这种“反应”——通过对方的神色，意识到自己的“灾难”，进而无限羞耻，傲气不再。

尤其是发现失禁时的那一愣神（仿佛明白了什么）之后的求饶眼神。

本就厌世的马嘉旗在此后更加生无可恋。

开场时她把怨气转移到两个笨贼身上的戏弄心态，也荡然无存。

当她终于变得温顺，命运之神的恶作剧才趁虚而入——

你不是准备好去死了？那就给你尝一点生活的甜头吧……甜吗？呵呵，原来你还是如此贪生呀。

天台照相之后，她和章宇扮演的胡广生之间产生了一丝小羁绊，赴死的态度悄悄转变。

马嘉旗不再怒视他，目光变得温柔，用词变得文雅。

是爱情吗?

可能更像同情。

因为她发现胡广生可能比她还孤独，还可怜。

所以她在选择死之前，原谅了所有人，包括造成她残疾的老哥。

与兄长告别的那场戏，甚至经历了三个层次的情感跨度。

从厌烦一步步递进，到对亲情的不舍，最终放下了恨。

而选择“死”，成为了马嘉旗找回尊严的捷径——用“死”来回应命运的戏弄。

决心已下，再看向胡广生，决心又有点动摇，眼眶又泛红……凭什么，凭什么让萍水相逢的可怜人，莫名背负上了新的羁绊？

片尾烟花下，马嘉旗看到胡广生的留言喜极而泣，不全是庆幸自己，更是消解一种负罪感。

“瘫痪”这个人物标签设置得有点意思。

它既是表演难度，也是理解捷径。它可以轻而易举让大众产生共情，但当我们穿过她精彩的表演，来单纯审视这个角色呢？

它确实符合本片中“无名之辈”的集体画像。

外表坚硬，内心善良，生存乏力甚至身残志坚，帅气地描写了一批草根众生（这也是Sir在影评中力挺的点）。

但就具体主角而言，抱歉，人物的弧光并不令人惊喜。

都是一丧到底后，绝处逢生，普世而鸡汤。

是眼泪，但眼泪同时稀释了对现实的思考。

如果说马嘉旗这个角色，给人的第一观感是反叛——粗口连篇，不惧恶势力，果决求死……

可仔细反思，她究竟反叛在哪里？

马嘉旗的愤怒是没出口的。

她哥哥、隔壁油腻的邻居、破门而入的陌生小贼她好像都憎恨过，却都知道不该憎恨。

求死，只是抵抗虚无的命运，却不是正面反叛某种现实。

这个角色貌似反叛，其实无时不在用乖巧而不冒犯的传统价值（女性的善良、坚强、怜悯，甚至男性的义气、担当于一身）来讨好观众。

你可能要问了，这些价值观难道有错？

没错，圆滑什么时候有错呢？

打个比方——我们都敢挺一个三好学生，但我们什么时候敢挺一个千夫所指的“坏女人”？

说到这，就得说Sir真正欣赏的张一曼了。

《驴得水》女主，当时任素汐演技的精彩有口皆碑，本篇略过不谈。说高级，就直接说角色本质。

《驴得水》在登上大银幕前，任素汐已在剧场演出话剧长达三年，也就是说，她对这个角色至少修正了三年。

起初，张一曼和其他几个角色一样同流合污，冷眼旁观着现实的荒诞，但后来任素汐修改了悲剧结局。

与《无名之辈》不同，《驴得水》重在批判。

尤其是张一曼这个角色，承担了全片批判的时代长度与现实广度。

片中的其他男性角色们(不论阶层)，心里怎么看张一曼？

恐怕都离不开一个词，荡妇。

看看吧，她的“罪证”可多了——

面对打扮之后的铜匠，张一曼春心荡漾，主动撩拨。

为了摆脱铜匠老婆的纠缠，又“婊气”十足，故作冷漠。

被铜匠报复后，居然一改“矜持”，疯狂打脸乞求原谅。

被剪掉秀发、遭受施虐和荼毒后，又迅速屈服，仿佛毫无立场。

哼哼，果然勾三搭四，水性杨花，婊子无情，不知廉耻……等等，这是什么时代的价值观？

是旧社会的，还是现在的？

不好意思，恐怕都有。

电影和话剧已经很客气，把一个思维开放独立的女性，扔进了保守的民国大环境，产生了戏剧化的冲突。

但不怕丢脸地说，“荡妇羞辱”这个词，前几个月还火过。

不要以为，只有像张一曼那样和别人上床实锤了，才会被冠以“荡妇”。

现实中，但凡穿得暴露点、与多个男性交往、频繁出入社交圈与夜场……都可以被赏个荡妇标签。

围绕张一曼身边的男性们，默契无语地，合力筑成一道森严的男权之墙，这一招他们已经练习了几千年。 

裴魁山，是传统价值熏陶的大男子和卫道士。

周铁男，虽有青年人的热血，也有面对传统的软弱。

校长，老练而无耻地始终将女性视为权谋道具。

铜匠，与其说他爱得纯粹而奉献，不如说他爱得蒙昧而野蛮。

至于特派员，秘书，军人……无一不是暴力和强权的化身。

这些男性就像张一曼面前的一道道坎。

她的困境一样没有出口，但这个没出口的原因，都在她和观众眼里:

一个接受了思想启蒙的女性，在传统男权的大环境下，往左往右，皆无所适从。

电影里的男性享受着女性的付出，他们的获益也建立在对女性的凌虐之上。

一句话总结——有福同享，有难她当。

当“荡妇羞辱”的大旗缓缓展开，当女人逐渐由清纯到荡妇到疯魔，国产片里的最后一丝“讲究”，终于被撕光。

所以你说说，马嘉旗和张一曼，哪一个更高级？

也正因为欣赏任素汐，Sir才希望她之后的运气好，能接到更多媲美张一曼的角色。

因为真正的好角色，不会只奢望温暖的泪水“光环”，而会向现实伸出一根锋利的刺。

相比《无名之辈》，当主人公屈辱的人生终获阳光，我们的眼泪夺眶而出。

（但我们没有细思的是，妓女会不会因为一场恋爱就找到更高级的活法，强盗在接受改造后能否重获社会认可……如果这就是“普世出路”，那“曾经的走投无路”难道不是羞辱？）

《驴得水》却用告别眼泪的方式，吹响了真正的战斗号角。

只要“荡妇羞辱”的现实不被改变。

“马嘉旗”们就仍然浑浑噩噩，不知悲剧何来。

“张一曼”们尽管清醒，也只能在男权世界的冷笑旁观下，步入疯癫。

本文图片来自网络