贝托鲁奇最后的探戈_风闻

二零一八，群星陨落之年。那些影史留名的人物，正在向我们这代观众谢幕。

11月26日，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇去世，这位被邬君梅誉为“近代电影界一代天骄”的人物，终于结束了他激情洋溢的人生，在非议平息良久后悄然离去。

他的身后，**《末代皇帝》与《小活佛》**以两种不同的方式被中国人铭记，他的东方梦想，不仅惊艳了西方人的想象，也让古老国度的人叹为观止。

他的身后，**《一九零零》定义了史诗片的品格，《戏梦巴黎》**充盈着浪漫的狂气，无论是自我的囚徒，还是历史的遗孤，他总能用极致笔触去刻画这些生命的矛盾。

不过，尽管已是杰作频出的艺术巨人，关于“贝托鲁奇”这个名字，当今时代的互联网大众，最关心的恐怕还是**《巴黎最后的探戈》**片场爆出的“抹黄油事件”。

这件性侵的丑闻，在媒体的争相报道中演变成了不容分说的“打真军”恶行，彻底激怒了道德洁癖的观众。它就像是一个抹不掉的污点，成了导演晚节不保的铁证。

1972年10月14日，《巴黎最后的探戈》在纽约电影节放映。当时斗志昂扬的贝托鲁奇不会知道，若干年后再回首，这会是让他走进深渊的最后一支探戈。

性与政治，情爱与革命，这些贝托鲁奇电影中的永恒主题，既让他成了艺术殿堂里刻画人性的大师，也让他成了饱受世俗社会诟病的争议人物。

1962年出道的贝托鲁奇，师从导演帕索里尼，早年一直混在意大利电影圈。这段时期中，他最杰出的作品当属1970年的**《同流者》**。

这部歌剧味道十足的电影，不仅为贝托鲁奇赢得了奥斯卡奖的一个剧本提名，还在视觉风格上影响了两年后上映的影史名片，科波拉大名鼎鼎的**《教父》**。

巧合的是，不知道是不是因为这样的缘故，1972年，当贝托鲁奇来到好莱坞准备一展拳脚时，选定的男主角正是马龙·白兰度，《教父》里大放异彩的唐·柯里昂。

当时的马龙·白兰度，除了早年得过的奥斯卡影帝，自毁形象出演的《教父》也是广受好评。本就性格乖张的他，有了这些名声加持，因此更加桀骜。

先说妆容，刚来到片场的第一天，白兰度就被贝托鲁奇形容为脸上有“两厘米厚”的妆。为了追求自然的摄影效果，贝导不得不亲自动手，用手帕为大明星擦脸。

再说台词，戏霸性格的白兰度，面对意大利外来户导演，改词成了他必要的下马威。常年在欧洲搞艺术的贝导，为了融入好莱坞，也不得不和他商量着来。

意大利时期的贝托鲁奇电影，展现了贝导作为左派青年的热血一面，常常拍的都是政治理想的失落，人物命运的挣扎，自始自终都洋溢着浓烈的革命气息。

不过，等他到了美国，发现原来那套可能不行了，就如他在采访中所说：“在商业环境下，你是不可能拍摄政治题材电影的。电影越革命，公众就越难以接受。”

于是，他和联美合作的好莱坞新作《巴黎最后的探戈》，将目光的焦点放在当时刚刚兴起的性革命上，而电影的故事原型则是来自贝导的性幻想。话说，贝托鲁奇曾经幻想在街上看见一个陌生美女，不需要知道她究竟是谁，就开始和她做爱。

为了艺术化地呈现这种幻想，贝导曾经试图给白兰度讲戏，他说老白啊，你的角色是我的“成年时光”，而女主角呢，则是我曾经的“梦中情人”。

没成想，第一次尝试拍通俗商业片的贝导，显然高估了好莱坞大明星的耐心。成片以后，白兰度说他根本就不知道贝托鲁奇在说啥，完全搞不明白这位导演小老弟。

不在乎电影心理深度的白兰度，倒是对自己的形象十分介意，拍完此片后，白兰度曾一度抱怨感觉很糟糕，只因为贝导把他中年发福的做爱样子拍得太难看。

一个是初来乍到的欧洲艺术片导演，一个是有口皆碑的好莱坞演技明星，微妙的片场氛围中，因为一场名垂影史的激情戏，权力拉扯的双方意外达成了共识。

贝托鲁奇的电影中，经常出现大胆的性爱场面，这对女演员来说无疑是个挑战。

就譬如拍《末代皇帝》时，电影有场侍从帮陈冲脱衣服的戏，衣服不小心拉多了，镜头却拍完了，害怕的陈冲，赶紧让贝导写保证绝不采用，否则就不演了。

类似的片场意外，出现在《巴黎最后的探戈》时，情况变得复杂了许多。当时只有19岁的女主角玛丽亚·斯奈德，面对“抹黄油事件”显然没有陈冲那么冷静果断。

2001年，她在接受采访时说：“马龙对我说：‘玛丽亚，别担心，这只是一部电影’，但在现场，即使马龙所做的事情并不真实，我还在真正地哭。我感到羞辱，说实话，我觉得有点被强暴的感觉，无论是被马龙还是贝托鲁奇。在现场之后，马龙没有安慰我或道歉。值得庆幸的是，这段只拍了一次。”

对于饱受质疑的性爱戏，当她被问到与白兰度是否真的做了时，她说：“完全不是。我和白兰度之间没有相互吸引。对我来说，他更像一个父亲而我是女儿。”

与此对应，2016年，贝托鲁奇三年前的一段采访视频引起争议。视频中，他表示自己和白兰度在拍摄当天早上才想到“抹黄油”的情节，但他们选择向女演员掩瞒此事，因为贝导“想要她作为一个女孩而不是一个女演员的反应”。

当时，正值“#Me Too”运动风潮初起，许多媒体将这件丑闻曲解为了一场男权合谋的强奸案。如今，回头来看，抹黄油的情节存在，假戏真做的强奸不存在，虽然贝托鲁奇此后多次进行了忏悔与解释，但他的过错显然已经无法得到公正的裁决。

电影《巴黎最后的探戈》美国上映期间，被评为了尺度最大的X级，在威尼斯电影节只放映了片段后，就被意大利当局抵制，贝托鲁奇还因此被控“风化罪”。

不过，世俗争议并没有妨碍本片在艺术上获得的成就。著名影评人宝琳·凯尔称其是“有史以来最有力的情色电影”，罗杰·伊伯特对白兰度的表演赞赏有加。

1974年，导演贝托鲁奇也凭借此片，获得了来自奥斯卡的最佳导演提名，从此在美国站稳脚跟，甚至迎来了《末代皇帝》在奥斯卡上的大获全胜。

为了达到某种“艺术效果”，不惜剥削女演员的情感与身体，贝托鲁奇不会想到，这次充满罪恶的艺术胜利，在多年之后，居然成为了他留给世人的最后一支探戈。

贝托鲁奇曾说，**个体是历史的人质。**现在看来，这句话不仅应验在了他的电影中，也成了他人生的结语。

他被片场丑闻所绑架，他被艺术野心所绑架，他被争议误解所绑架，他被赞誉歌颂所绑架，他就像是个被才华与欲望裹挟的人质，如今，终于安息了。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室