“你哪位？”我爸每天都问我一遍_风闻

大家好，我是蛋蛋姐

前几天

有这样一个新闻

习大大点赞的

我国自主研发的

抗阿尔茨海默病药物

GV-971申报上市！

这已经是16年来

全球唯一一款

治疗阿尔茨海默病的新药

通过临床3期试验

而距离人类

发现研究这项疾病

已经过去了整整112年

在过去这些年间

强生、辉瑞、罗氏等

全世界各大医药公司

投入了巨额资金

来研究这项疾病

中国也同样如此

他们研发了1141个药物

然而，边研究边失望着

他们研究的这些药物

只有3%进入了III期临床

成功上市的只有区区1%

其余的

除了少数在I期和II期艰难徘徊外

有68%的都处于无进展

抑或终止状态

已经上市的那极少数

也只能缓解病情

目前还没有任何一种药物

能够完全治愈这个疾病

很多公司在无比灰心中

放弃了对药物的研发

就连癌症

都已经有了30%的治愈率

可是面对这个疾病

人类竟然束手无策

那让人类如此灰心绝望的

阿尔茨海默病

也就是老年痴呆

到底是什么呢

如果把我们的人生

比作一个沙漏

那么老年痴呆

就是倒过来的沙漏

你用你的一生去学习积累

去破万卷书行万里路

而一旦得了老年痴呆

你用一生时间装在瓶子里的沙子

会以数十倍的速度

在短时间内漏出

也就是说

你会忘记你认识的人

甚至是你的爱人和子女

也包括你自己

你会忘记你学习的知识

甚至是你家的地址

曾感动无数人的央视公益广告

可是这个病

目前在医学上

还没有任何治愈的办法

这个病的患者

和他们的家人

唯一的路就是苦熬

知乎上有这么一个问题

阿尔茨海默病（老年痴呆）

患者的家属

是如何熬过来的？

长期下去，是不是会崩溃？

在这个问题下

有763个回答

几乎每一个回答

就是一个家庭“熬”的故事

也是一个关于“遗忘”的故事

蛋蛋姐加的一个qq群里

有1678个人

这个群繁华到

北京、上海、广州、深圳

偏僻到新疆、内蒙、云南

几乎涵盖了中国的所有省份

他们会在群里

吐槽自己的经历

分享现在的状况

大概也只有这个地方的人可以懂

这个群里

照顾家人3-5年的有

十几二十年的也不在少数

作为一个没有希望的疾病

他们也会在群里分享生活

互相加油打气

其实被这个病困扰的

远远不止这些人

每隔3秒钟

就会有一个老人

患上阿尔茨海默病

在中国足足有1000万人

全世界已经超过5000万

而且这个数字还在不断增加

冰点周刊写过这么一个故事

今年35的吴迪

父亲是一名工程师

吴迪还有两个姐姐

作为家里最小的女儿

大学在北京学了美术

毕业后去了好几个城市工作

她的人生信条就是

“自由、独立、充实”

能想去哪就去哪

想学什么就学什么

恋爱、结婚这些都不重要

直到2014年

吴迪老爸的病已经发展到了中期

得了这个病的人

大脑时而清楚时而糊涂

半夜还总是睡不着觉

会坐在那里大吵大闹

没错，在这世间忙碌一生后

他们又回到了婴儿时期

他们不认识人

完全不讲道理

虽然他们不是故意的

面对这种情况

吴迪和家人陷入了两个最坏的选择

送养老院？

自己心疼，别人觉得你不孝

在家里自己照顾？

将是日复一日的煎熬

没错，选哪个都是错

这大概就是成人的世界

吴迪的大姐

也真的带着父亲去了

结果父亲直摇头：

我要回家

吴迪的画：老爸变得像一只猫

那自然是吴迪的妈妈照料

可是还没几个月

吴迪便接到了三姨的电话：

快回家吧

你妈扶你爸的时候

自己摔倒骨折了

引发肠梗阻

现在正在医院

吴迪赶紧请了3天假

躺在床上的父亲

目光无神、四肢僵硬

彻夜不睡、满口胡话

而另一边

妈妈却躺在医院

于是吴迪的假

从3天变成了3年

这几年里

吴迪面对的是

父亲每天晚上

“一躺下就起床

到处东走细看”

吴迪的画：糊涂老吴在童话世界里体验皇帝的新装

她几乎每天

都是一夜警醒的状态

大部分时候

只能在凌晨4点多睡着两三个小时

有一次

吴迪又听到父亲在闹

她一骨碌爬起床

然后便跌在了地上

她几乎是爬到妈妈床边的

很久之后才恢复过来

医生说她实在是太疲惫了

然而，即便吴迪

如此尽心尽力地照顾

父亲却早已不认识她了

只有在吴迪给父亲洗脚时

父亲会拍拍她的头和肩膀

嘴里说上一句：

你是一个好人，谢谢你！

其实，父亲忘记的

不止是吴迪和家人

他忘记了很多事情

比如上厕所

小便失禁的他尿在床上后

也不知道该如何表达

只是会气急败坏地拍着床板

嘴里大叫着：

洪水来了！洪水来了！

吴迪的画：“熊爸”

想要出去的时候

他也不会正常地表达

只是会问吴迪：

地球的门在那里

我要到人类里面去

吴迪意识到

老爸的世界

已经完全变成了另外一种样子

他变成了一个小孩子

既然如此

那就把他当小孩子对待

想到老爸曾是水利工程师

还爱游泳和赛龙舟

她就手把手地教老爸折小船

还给小船涂上颜色

放在水里

让老爸自己玩儿

作为一个女儿

这大概是她能为失忆的父亲

做的一切

小时候，父母养我们长大

当他们老去的时候

大概就真的轮到了

我们照顾他们

这大概便是互不亏欠

只是大部分人

会把这笔债永远的欠着了

这位父亲

是忘记了一切

但说来也奇怪

有人忘记了一切

却隐隐约约记得这是自己的爱人

知乎用户“城闭暄”

他的爷爷曾是个小有名气的医生

给人看病号脉开药

每天必看新闻联播

图片来源于网络

只是，他依然没能逃脱

阿尔茨海默病带来的困扰

如今的他

没办法给人看病

新闻联播也不再看了

别人拿着遥控器

换什么他就看什么

他常常在房间里

走来走去

然后又会突然停下来

眼神中透着焦虑

迷茫的站在原地

大概，他的记忆

正在一点一点被偷走吧

他喜欢的不喜欢的

和他有关的无关的

在不受他控制的

一点一点溜走

图片来源于网络

但是，他却似乎一直

记着自己的妻子

而且总是离不开她

平时稍有不顺心

他就会生气

生气了还会动手打人

对家里所有人都是如此

除了他的妻子

无论妻子怎样对他

他都忍气吞声

妻子生病住院时

他每天就像失了魂一样

直到和妻子接了视频

看到迷茫无助的老伴

视频那头的妻子心疼地说：

我没事，你要好好的，我没事。你放心吧，我很快就能回去了。这回回去，就不走了，就和你在一起，再也不分开了

就在那一刻

那张苍老的面颊上

那双迷茫的眼睛里

刷的一下

就流下两行眼泪

图片来源于网络

这大概就是爱情的力量吧

我忘记了这世界上的一切

但我依然记得你

依然想宠你、爱你

想一直和你在一起

生病的我有着怪脾气

别人骂我

我会生气地骂回去

可是如果你骂我

我觉得连语气里都是甜蜜

其实，得阿尔茨海默病的

大部分都是老人

他们中

60岁、70岁、80岁

甚至90岁的都有

所以，大部分的人

早就失去了另一半

于是，这个世界上

已经没有人

可以让他们记住

即便是他们曾经

那么疼那么爱

也那么生气的子女

也太久不会陪在他们身边了

图片来源于网络

​有这样一位90岁的爷爷

得了老年痴呆

却仍然每天都惦记着

自己9年前捡回来的爱犬可乐

可乐被捡回来的时候

才一个月大

那时他每天都会亲自照顾他

直到他得了老年痴呆

再也没有办法亲自照顾了

只是他每天都会问家人

而且会问好多遍：

可乐喂了吗？

天冷的时候

他还会亲自给可乐加衣服

坐在轮椅上

行动已经不便的他

还会帮可乐擦脸

甚至坐在院子里

也要可乐陪着

没事的时候

还会去握一握可乐的小手

他还和可乐约定

要一起活到120岁

大概等哪一天

他忘记了这世界上的

所有人所有事

甚至连他自己都忘记的时候

还会记得可乐吧

阿尔茨海默病

真的是一种神奇的病

它不分性别种族

同样也不分贫富阶层

这里面

有普通的农民工人

有诺贝尔奖得主

有世界文学巨匠

也有国家总统

没错

一生叱咤政坛的

英国铁娘子撒切尔夫人

还有美国总统里根

撒切尔夫人和里根

曾经的文学巨匠

诺贝尔文学奖得主

《百年孤独》的作者

马尔克斯

同样地

还有蛋蛋姐前几天写过的

诺贝尔物理学奖得主

“光纤之父”高锟

他们这些

被公认为最优秀的人

也都没能逃脱

阿尔茨海默病的折磨

他们用了一生

去让自己变得渊博

去结交更多的朋友

让自己自信优雅地

站在全世界人的面前

可在晚年的时候

他们的脑海中

却像被装上了一枚橡皮擦

一点一点地

擦去他们所有的记忆

擦去他们对这个世界的

一切爱恨情仇

网上热传的泰国阿尔茨海默病宣传片

无论他们自己

想不想留住

也不管他们有多有钱

都无法买回自己的记忆

人世间最大的无能为力

最深的遗憾和绝望

恐怕莫过于此

如今全世界

已经有5000万人得此疾病

而随着人口老龄化

越来越严重

这个数据只会越来越大

据相关预测

2050年

这个数字将会增加到1.355亿

这每一个数字背后

也许都是一个六口之家

对于他们来说

也许真的就像

马尔克斯在《百年孤独》里写的那样：

回忆是一条没有归途的路

以往的一切春天都无法复原

即使最狂热最坚贞的爱情

归根结底也不过

是一种瞬息即逝的现实

唯有孤独永恒

趁父母还在

趁爱人还记得

多叫一声他们的名字吧

多给他们一点关心吧

因为你不知道

哪一个3秒钟

你就会忘记这个世界

又或者被你的挚爱之人忘记