当年搔首弄姿的大头贴，是我人生最早的写真启蒙_风闻

微信公众号 跳海大院/meerjump

上一次院办回家，路过曾经辉煌的商业广场，现在就跟谢安琪歌里唱的一样：“就似这一区 / 曾经称得上美满甲天下 / 但霎眼 全街的单位 快要住满乌鸦”，门可罗雀，无人问津。

小时候穷学生兜里没有钱，说出去玩就是真的出去玩，去逛街真的只有逛。避开了眼前的华丽衣裳和镶着假钻的鞋子，热爱新鲜事物的年轻人却逃不过大头贴的金钱陷阱。

80%的人看到这图都以为是自己的黑历史

那会儿还是千禧年，手机对于院办的爹妈来说还是个奢侈品，就更别提除了练习册啥也不配拥有的小学鸡院办了，至于相机这种更加高端的3C产品，更是妄想。在客观条件的限制和主观能动的好奇心驱使下，贫穷院办终于瞄准了那台散发着诱人光芒的快照机。

 

但只有野心是不够的，万能的还是钞票。于是要进入快照机的第一步就由“从哪搞来钱”拉开了序幕。

当年周杰伦还因为南拳妈妈的主唱拍大头贴玩亲亲，被八卦周刊登出来这事儿，专门写了首《大头贴》调侃狗仔。

合拍大头贴是最早的AA制

 ▼

作为小学鸡当中的咕咕鸡，聪明的院办在搞钱之前弄清楚了一件更重要的事：拟定一个“大头贴计划”。

感谢院友供图，谁没设想过跟狗友们拍一张挤到不行的大头贴呢

于是，在某天的课间，院办就顺理成章地开始在教室里拉拢几个小姐妹策划这个风靡全校的“精美写真”行动，就在姐妹们被互相起哄得兴致勃勃的时候，不识相的狗友提出了一个非常破坏气氛的问题：“我们没这么多钱怎么拍啊？”

相较于一块钱一串的鱼蛋烤肠和五毛钱一碗的刨冰钵仔糕，10块钱一版的大头贴着实超出了小学鸡的经济承受力。

当年谁不想拍一张这么浮夸的大头贴。感谢院友供图

眼看着大头贴计划即将就要成形，我怎么可能眼睁睁地看着它流产呢！但是经济基础决定上层建筑，这个问题必须解决。

当我眼睛眨巴，抿嘴不说话的时候，我妈都害怕。因为那意味着我在动脑子。

有了！

“那我们合拍吧！大头贴10块钱一版，一版20张，我们可以四个人一起拍，每人出两块半，然后每人得到5张。”

“对欸！这样我们还可以多选一些模板。太好了！”眼前问题终于得到妥善解决，离美好计划的实现又近了一步。即便只是小学鸡的本院办，也真真是个天才！

那年头谁不想要一个这样的大头贴相册？

经济基础扎实了，问题迎刃而解，就这样，时代姐妹花四个人确认了周末的大头贴计划。也是从那个时候起，院办感受到了AA制消费带来的满足与快乐。

当周末来临，相馆老板笑盈盈地接客并双手递来一大本厚实的相框模板，嘴里还说“这周大头贴有优惠，一次拍两版免费送电子档”，那一刻我们觉得他就是一个带着圣光的男人，用爱和善良感化世人。

院办和他的时代姐妹花，示意图

流水的黑历史，铁打的大头贴

 ▼

相馆老板递来的那一个大厚本子，只是冰山一角。当院办和姐妹们接过那本厚相册的时候，等着我们的是漫长的挑选过程。

四大本相册，里面是塞满的是一个个背景框模板，每个模板下面都有一个编号，从单人独照到多人合影，从热血动漫少女漫到周杰伦蔡依林，每一个编号都有它的诱人之处，每一个模板都让你爱不释手想要拥有。

 

三个女人一台戏，四个女生闹翻天。在快速成像只需五分钟的2004年，四个人却花了十倍的时间在挑选模板，一笔一画地写下编号，在交给老板之前还得细细再检查一遍，那劲头比期末交卷还认真，生怕一个错漏不仅浪费了一张贴纸，还得错失一个美丽模板。

这魅力模板的区别，跟你女朋友的口红色号是一样的

检查无误，将手里的灰纸条交给老板之后，再花上五分钟的时间商量要磨砂的还是光面的，重头戏才要开始。

在还没有掌握“头痛腰痛脖子痛”的拍照准则的时候，剪刀手就是最实用的拍照姿势。不管你的旁边是周杰伦还是阿童木，你都可以使出剪刀手和他们亲密合影。不管是放下巴还是放脑袋脸颊，剪刀手都会在那一版20张的照片里占有极大的比重。

嘟嘴这种入门级的就更不用说了

除了拍照姿势煞费苦心，造型也是拍出炫酷大头贴的重要因素。

非主流横行的千禧年，所有的男生都追崇超长加厚斜刘海，所有的女生都热爱厚重齐刘海。但是在多人合影里，为了让自己成为最骚的那只鸡最亮的那颗星，每个狗友都在造型上多花了心思。

一个眼镜我能玩出无数种花样

而那些初恋情人、时尚派对的贴纸更是要赶在结束前一秒通通往上加

皮夹克毛外套，是男生们多数的选择。而男生的潮流饰品，眼镜必须有姓名。平日只能架在耳朵上的眼镜，在快照机面前，它们就成为了当时的supreme。相比之下，女孩子就拥有更多的选择。草莓造型的发卡，啤啤熊的挂件，甚至是带皇冠的发圈。只要能让人光彩夺目，不管是啥，都可以平等地享有被pick的机会，在贴纸相册里留下时代的印记。

也成为了如今抹灭不去的黑历史——那是我这辈子最想毁灭的照片。

我知道你一定在苦苦等待这张图

照了这张大头贴，我俩就是狗友了

▼

那时候的快乐多么简单。

只要我拥有这张S.H.E不想长大的背景框，我就可以完成一次性和三个人合影的童年梦想。哪怕穿着圆领T恤衫的朴素小学鸡和穿着欧洲古堡公主装的Hebe田多么地格格不入，也丝毫不影响院办当时的快乐心情。因为那一刻，我拥有了。

正因为这份快乐昂贵（对于月零花钱只有20块的院办）又珍贵，那些能够和自己一同挤在快照机前一平方米空间的朋友，更显得意义非凡。

小孩子表达友情的方式纯朴又真实，真实到愿意把花大价钱买的五羊甜筒都和你一人一口，一毛钱的星球杯也跟你一人一半挖着吃，就差一条裤子两个人穿了。

因为地域文化差异，各地的大头贴也不一样，比如《康熙来了》里的阿本会和他的朋友们裸着拍，嗯。

等到小学鸡快要毕业，和好友们面临各奔东西的命运的时候，原本那些被完好地保存起来，舍不得贴家里门板上的大头贴纸，就可以拿来贴在毕业纪念册上。

在院办08年初中毕业那会儿，正火热流行各式各样的同学录，你的狗友愿意往你的同学录上贴上一张大头贴，相当于他在侧面认证了你俩之间的友谊，因为这跟往保证书上盖章没啥区别。

贴成这样的真的是富家子弟了

如果这位同学不忌讳黑历史往事，我的意思是稍微念点旧情，偶尔会在失眠的时候把纪念册拿出来翻翻： 看到那个贴纸上比划着剪刀手笑得见牙不见眼的自己也会感叹“以前真好”，那这花出去了的5块钱倒也不亏，以前的零食也没白给。

只是你再看到我贴在你同学录上的大头贴，求求了，请别发给我。

尤其是这种

但当年那个对着镜头花式剪刀手的非主流女孩早就悄咪咪长大

后来，手机不再是奢侈品，拍立得的狂潮也褪去，大头贴纸相机也成为了记忆。但大头贴里那个比划着剪刀手，笑得比磕破脑袋进了八组还开心的自己，也算在贫乏的年代也正儿八经地当了一次时尚弄潮儿。

总之，比现在可潮多了。

本文作者 | 院办不吃糖