我们杀死了多少个自己，才长成一个卑微的大人_风闻

前两天，是我们高中的校庆，因为是整数周年，所以搞得特别隆重，各届校友都回去了。

然后我在朋友圈，看到隔壁班一个同学po了两张造型一样的照片，分别是10年前拍的，还有现在的10年后再拍。

我点开，看见了隔壁班的班草。

10年前，他在人堆里发光，与周围人根本不是一个画风。

10年后，他，居然，像个猪头。

也不是说他变丑了，或变胖了。

不是。

他身上的光芒已经哑了。

那种在人群里闪闪发光的感觉已经消失了。

他现在就是人群。

我想起哆啦A梦的剧场版电影《伴我同行》。

当时这部电影话题度很高，主打“哆啦A梦离开大雄”这个超级泪点。

但我没看出什么感动来，反而被一个毫不重要的细节击中了。

记得出木杉英才吗？

就是大雄班上那个成绩好、人品佳、运动万能、文质彬彬、还长了一张初恋脸的男同学。

他是男孩们的假想敌，是女孩们的思春对象，他是“别人家的孩子”，连老师也天天说要向出木杉学习。

他连名字都鹤立鸡群。

不像“小夫”、“胖虎”这种以体型大小来命名的凡人，他是出木之杉，他是一个隐喻，长大后一定出人头地，肯定是科学家，还经常出差去外星球的那种。

在《伴我同行》里，我终于看到长大后的出木杉。

只有一个镜头，很不起眼。

他席地坐在大雄拥挤的小公寓榻榻米上，一边喝着烧酒，一边醉醺醺地表达他没有追到静香的遗憾。

那个闪闪发光的出木杉，长大后也只不过是个面目模糊的普通人。

他可能没当上去火星探索的科学家，而是成为了上班族，平时的消遣就是下班后到酒馆喝酒，缅怀一下过去，感叹当年没追到某个女同学真的好可惜啊。

如果我小时候看这部片子，肯定没有任何感觉。

已经长大的我，看到这一段真的难过死了。

如果连出木杉都变成普通的大人，那我们其他人呢？

《高达ZZ》的片头曲，有句歌词反复出现，“忘掉梦想的愚蠢地球人”。

我觉得应该改成，忘掉梦想的愚蠢大人。

忘掉梦想，长大成人。

这两件事，相伴随行。 

我读书时对未来充满了想象，什么都敢相信。

相信自己可以当编剧，也可以当小说家，还可以做导演啊，把自己写过的剧本都拍出来吧。

但相信过的这些，我现在都没在做。

因为我不敢。

创作这件事太难了，消耗生命，燃烧自己。我哪来这样的力量。

于是，在能做的事情里面，我选择了最舒适、最安全、最不费劲的那个。

我的不少同学，在坚持做编剧。

有时候听他们讲行业辛酸之类的事，我心里会默默地告诉自己，看，真的很辛苦，幸好没选择这一行。可以走的路那么多，不要选难的那条。

于是我按时上班，准点下班，有时看一场电影，或者去江边散步，周末整个下午都在泡茶看书逗猫，躺着什么也不做，什么也不想。

还很认真地考虑要不去考公务员，像爸妈说的，公务员很稳定啊。

只要不去冒险，就能规避任何风险了。

但有时，我也会红着脸向往那些仍在冒险、在坚持的人。

前一阵子看到研究生同学po了一张合照，他回国了，跟几个在北京的同学聚了聚。

他说，“看大家在北京风生水起真的很开心，尤其是我们还在坚持做电影，希望这个永远都不改变”。

照片里，他们每个人脸上都有光。真好啊，他们这样真好。

而我拿着手机，不知道为什么居然羞愧起来了。觉得这段话，以及照片上他们的状态，在打我脸。

我甚至想向谁道个歉，对不起，真对不起了，我没有坚持。

朋友钿钿说，我们都在逃避自由。

很多时候，人其实有选择的自由，但是因为安全感，或其他理由，不敢承受自由的代价，于是选择不自由，然后又在不自由中向往自由。

用柏邦妮的话来说，我们杀死了多少个自己，才长成一个卑微的大人。

我杀掉所有骄傲的、偏执的、天真的、无知无畏的自己，剩下最安全、最正常、最小心翼翼、最不出人意表的一片自己。

我想对那些死掉的自己道歉。

“卑微”的反义词，不是“骄傲”或“自信”，而是“光”。

年轻时什么都信，身上带光。

以为自己是太阳，能永远发光发热。

《猜火车》里的伊万，就是一个标志性的年轻人。

只要我想起“年轻人”或“青春无敌”这类词，他的身影就会出现。

片子的结尾，他卷走一大笔钱，离开爱丁堡。

笑容灿烂，直视镜头，说：

我要洗心革面，重新做人。我要大步向前，选择生活。我的前途一片光明。

有那么一刻，我真的以为，像他这样的人，肯定永远灿烂耀眼，永远青春无敌。

然而，20年后的续集《猜火车2》，中年伊万的生活，烂得像坨屎。

就算坚持健身，还是长出了赘肉。不管是物理上的赘肉，还是隐喻中的赘肉。

总之他觉得自己已经完蛋了。

这部续集的高光时刻，是这一幕。

中年Spud站在街头，恍惚间，他看见20年前年轻的自己和伊万在爱丁堡大街上横冲直撞，飞奔带风。

而此时的Spud，像一坨烂泥，浑身上下，暗淡无光。

《猜火车1》里，Sick boy有一个“真他娘精辟”的理论：

我们都会老，都会废掉，最后玩完。

一语成谶。

而我们，作为现实中的大多数，都是老实人和正常人。平稳、正常、世俗地生活，沾满烟火气，不会轻举妄动，不会出人意表。

按时上班，准点下班，有时看一场电影，或者去江边散步，周末整个下午都在泡茶看书逗猫，躺着什么也不做，什么也不想。

只有在某个喝醉酒的深夜，突然醒来，头痛欲裂，精疲力竭。

迎来难得的真理时刻。

想起曾经梦想过的理想生活，再想起自己为何会变成现在这副样子。

一个人默默崩溃。

很难面对这样的自己。

所以只能非常努力地，把心里还剩下的一点点微光，聚拢出来，勉强驱散深夜里浓得化不开的黑暗，照亮自己。

天亮之后，人格切换，一切恢复正常，什么也没发生过，重新做人。

之前看到一个笑话：变成大人后，令人惊讶的地方就是，当你觉得自己快要崩溃了的时候，你还需要为它安排方便承受的时间。

自己经历过之后，就觉得这个笑话一点也不好笑了。

《麦兜，菠萝油王子》里有一句台词，是全片的文眼，这么说的：

“从前有个菠萝油王子，之后他变成了一个佬。”

佬，是粤语，翻译成现在的话，就是“油腻的中年男人”。

这句话反复出现。

一个小王子，之后，变成一个佬。

是不是所有的男孩，小时候都是一个杀怪物、救公主的王子？

然后不知道什么时候突然长大，成了一个佬。

或者，是我说反了。

是不是每个佬，都以为自己出生在帝王之家，以为自己曾经是个有玫瑰、有宝石的王子？

我不知道。

无论哪种，都让人挺难过的。

写这篇文章的凌晨四点，我把《菠萝油王子》翻出来重新看了一遍，哭得停不下来。

因为发现，自己既不是太阳，也不是小王子，只是很辛苦很现实很卑微的大人。

（最后：这篇文章是我喝高之后的第二人格写的，清醒时候的主人格一点儿也不丧，对生活超积极。主人格看完之后表示，对本文的大部分观点都不敢苟同。周末泡茶逗猫有什么错？）

欢迎关注我的微信公众号“软妹莫爷”