他的心事，大过整个宇宙_风闻

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”

1969年7月21日，美国宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗走出登月舱，迈开步伐，同时留下了这句意味深长的至理名言。

作为人类登月的先行者，阿姆斯特朗这位名垂青史的英雄，被时代赋予了太多的象征意义，人们往往会对月球瞬间津津乐道，而忽略他在地球上的往事。

说是一小步，走起来却无比艰难。

在那著名的“一小步”宣言之前，阿姆斯特朗到底经历过什么？成为前无古人的人类第一人，对他来说又意味着什么呢？

从“爱乐之人”到“爱乐之城”再到“爱月之人”，好莱坞青年才俊达****米恩·查泽雷，用一部传记片闯入颁奖季，他选择用更私人的方式，去描绘阿姆斯特朗的人生。

登月第一人

First Man

2018

导演: 达米恩·查泽雷

主演: 瑞恩·高斯林 / 克莱尔·芙伊 / 杰森·克拉克

豆瓣：7.7

IMDb：7.7

烂番茄：88%

这种将英雄凡人化的思路，在片名**“First Man”**上就能一窥究竟。它并没有增添什么多余的限定词，仅仅聚集在这一个人身上，反倒是留给了观众想象空间。

世人只看见他成功开创了一个新时代，却忘了他活在旧时代的焦虑与恐惧。

世人只记得他是第一个登上月球的幸运儿，却忘了他也是第一个免于失败厄运的幸存者。

从地球到月球，阿姆斯特朗迈出的那一小步，其实也是他沉重的一大步。

人近中年，突遭不幸，面对重病的女儿，尼尔除了抱着她轻轻安抚，什么都做不了。这种深深的无力感，就好像他在迫降训练中，面对那些失控震颤的飞机。

作为父亲的他，在葬礼上泣不成声，心里想的只有用工作去逃避痛苦。于是，当民航飞行员生涯受阻，他毅然加入了美国宇航局（NASA）的行动小组。

当时的NASA，远没有今天那么风光。国际上美苏争霸，国内社会动荡，探索宇宙的工程，既与政治纠缠不清，又要被民众质疑，总是被当作浪费金钱的无用功。

为了得到政府的支持，航天工作者不得不在休斯顿与华盛顿之间两头跑。就像出席酒会的尼尔，一边为探月合理性做技术背书，一边还得保持尴尬不失礼貌的微笑。

面对这些目光短浅的政客，尼尔常常会陷入迷惘，他们这些家伙，既想着在太空战上领先苏联，又对科研中的尝试指手画脚，仰望天空时彷佛从来没有过好奇心。

除了瞻前顾后的美国政府，NASA还得面对来自民间的质疑声浪。毕竟，登月工程所处的60年代，民权与反战运动蓬勃发展，正是美国历史上最动乱的时期。

航天人在九死一生的探索之后，还得在记者会回答各种无聊问题，它们要不是在资金花费上来回打转，要么就想做你肚子里的蛔虫，每次都让内向的尼尔很无语。

更别提抗议的群众了，宇航局的每次行动失败，都是他们走上街头的理由。“我连工资都没发，为啥想上月球？”纳税人的呼喊，始终萦绕在尼尔与同事们的耳畔。

被历史选中的人，既是幸运的，也是不幸的。即使卓越如阿姆斯特朗，也要在事业与家庭之间挣扎焦虑，也要在无垠的太空中，独自承受孤独与恐惧。

关于家庭，他要和妻子并肩作战，在丧恸里重建生活的希望。即使常年在外工作，尼尔也要抓住孩子的成长时光，忙里偷闲地牵起妻子的手，共跳一支轻盈的舞。

关于事业，“一将功成万骨枯”的定律屡试不爽，同事好友的以身殉职，拧紧了尼尔的心弦，让他在看见苏联人成功的行动时，更多了一份坚定的决心。

紧绷的人生，就像是不停旋转的实验舱，尼尔在晕眩里竭力保持清醒意志，以免被生活甩出了边界。他的心中，对于胜利的渴望、女儿的思念，始终默默起着作用。

电影《登月第一人》，别出心裁地将故事的重点，放在了阿姆斯特朗的地球往事上。对于人们所期待的登月时刻，它反倒做了淡化处理，没有一点想要表现奇观的意图。

当尼尔终于登上月球，纪录片中的万众欢腾并没有出现，他脑海中闪现的都是与家人在一起的画面。当他张开手掌，女儿飘走的手链，成为留在太空中的永恒思念。

在这个瞬间，代表着整个人类的尼尔，脱离了所有宏大叙事的框架，将私密的情感向宇宙表达。

终于，他将“第一人”所经历的所有不幸，都变成了一次幸运的探险。

由于太空戏的部分实在太少，“《2001太空漫游》之后最伟大的太空电影”无疑是句让人摸不着头脑的赞誉，对于本片而言，最重要的类型元素，其实是伦理与灾难。

关于伦理类型，《登月第一人》运用了手持摄影的技法，将日常生活的片段拍成了家庭录影带的风格，这种奇妙的处理虽然增强了生活感，却稍微显得有些刻意。

并且，相比于《星际穿越》中令人动容的父女亲情，本片的情感建立实在薄弱，观众在晃来晃去的镜头中，抓不住尼尔的情感准星，仅靠几滴眼泪并不能真正共情。

关于灾难类型，导演用大量的主观镜头与手持晃动，模拟尼尔在太空舱中的晕眩感受，这种笨拙的“身临其境感”，就像是一个演示视频，使观众在被动中感受震颤。

比起珠玉在前的《地心引力》，本片的一大遗憾，便是没能让观众的灾难体验与角色心理形成有效联结，观众像是走不进尼尔内心的旁观者，一切都只能靠脑补。

总的而言，《登月第一人》有着**“英雄凡人化”**这样不错的解题思路，却在执行上受制于各种套路与规范，没能展现应有的力量，甚至在结尾还落入了煽情的窠臼。

从平凡到平庸，往往只有一步之遥，没能把握住这个度的导演，尽管避开了宏大奇观的展示，却没能拒绝手法创新的诱惑，无论摄影还是配乐本身都成了一种奇观。

这种喧宾夺主的存在，使出色的手持在视觉上显得笨拙，悦耳的配乐在听觉上显得聒噪，原本走淡化路线的电影，被炫技的外表绑架，反倒限制了观众的想象空间。

月球之上，艰难一步。成了便是英雄，败了则是炮灰。

作为第一人的阿姆斯特朗，承受着光环以外的不幸，他是众人梦想的代言，也是政客冷战的牺牲品。这份被历史裹挟的悲剧感，值得用更深沉的目光去展现。

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室