李零|给路生_风闻

编者按：

保马今日推送的是李零先生为庆祝诗人食指先生（本名郭路生）古稀寿辰而撰写的文章。在李零先生看来，食指先生是如此坦诚，并且更像古代的诗人。因与食指先生同属一代人，所以相较于名气大的《相信未来》，李零先生更喜欢给予他们那一代人力量的诗歌《这是四点零八分的北京》。同时李零先生还引用毛主席的话“深挖洞，广积粮，不称霸”，这不仅是与故人共勉，更是发自肺腑的时代共鸣。因此无论是李零先生还是食指先生，都让我们看到一代知识分子身上所具有激荡人心的深沉力量！衷心祝愿先生们身体康健！

       文章转自“活字文化”，感谢授权保马推送！

2018年11月21日，李零老师为食指老师庆祝七十寿辰

（现场图片）

路生是诗人，一个非常真诚的诗人。

他很坦诚，坦诚到憨态可掬，有点傻不愣登。

他说，除了写诗，他什么都不会。

他说，我是不是诗人不重要，重要的是，我不是疯子。

诗人一定要真诚。

油头滑脑，做别的可以，做诗人不行。

诗人食指

书法可以展出，诗歌可以表演，两者都可以卖。路生不卖，对于诗歌，他只是爱。

我理解，书法的本色只是写字，属于读书人的日常生活，写成什么算什么，与展出无关，这是钟王一类书圣与今书法家的根本区别。

古人天天用毛笔写字，当然写得好，就连账房先生都比现在的书法家强。

古代诗歌，写吃饭喝酒，写男欢女爱，写生离死别，也是随时随地，有感而发，很多只是写给自己、自己的所爱和自己的老朋友、老熟人，聊以记事、抒情、发牢骚而已，“百无聊赖以诗鸣”（梁启超《读陆放翁集》）。

路生更像古代的诗人

现场合影

有一幅俄国名画，列维坦的《弗拉基米尔之路》，画的是一片旷野，地上有条路，再普通不过。但许多人看了都潸然泪下。因为所有从这里启程，到过流亡之地的人，都很熟悉这条路。

列维坦《弗拉基米尔之路》

路生的诗，名气最大是《相信未来》。

但我更喜欢，却是《四点零八分的北京》。

那首诗拨动了一代人的心弦。

《这是四点零八分的北京》

我和路生都是鼠辈，1948年生现在70岁的老鼠。

古人说，首鼠两端，畏首畏尾，身其余几？这是形容老鼠胆子小，一惊一乍。

儿歌唱，两只老虎，两只老虎，一只没有脑袋，一只没有尾巴，真奇怪。

改成老鼠更合适。

我们都老了。

我从《诗经》集句，凑成一首诗，献给路生：

蟋蟀在堂，何草不黄？

所谓伊人，在水一方。

毛主席教导我们说：

深挖洞，广积粮，不称霸。

这不是讲老鼠吗？

愿与路生共勉。

食指诗作

老北京站

这是四点零八分的北京

这是四点零八分的北京

一片手的海洋翻动

这是四点零八分的北京

一声雄伟的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈地抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸

这时，我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈手中

线绳绷得太紧了，就要扯断了

我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时，直到这时候

我才明白发生了什么事情

——一阵阵告别的声浪

就要卷走车站

北京在我的脚下

已经缓缓地移动

我再次向北京挥动手臂

想一把抓住她的衣领

然后对她亲热地叫喊：

永远记着我，妈妈啊北京

终于抓住了什么东西

管他是谁的手，不能松

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。