别走，我爱你_风闻

文：周冲，来源：周冲的影像声色

1岁

你睁开眼睛，

村庄的阳光很大，

父亲在水田里，母亲在灶台边。

你在母亲的背脊上，

看着汗水一瀑一瀑地从她额头冒出来，

就像她皮肤中藏着一片大海，

一动，就冒出水，

再动，又冒出水……

2岁

你学会了走路，

母亲在后头，父亲在前头，

你从一个怀抱，

走向另一个怀抱，

你感觉，父亲加上母亲，就是整个世界。

5岁

你上了幼儿园，

全幼儿园里，

你的衣服最破，你的书包最旧，

有些小朋友笑话你，不跟你玩，说你不干净，

母亲知道后，

告诉你：

我们很穷，但我们一点也不脏。

7岁

你天资一般，也贪玩，考试多是70分，

有一次，

你语文考了84，数学考了91

你举着试卷，回到家，像一个凯旋归来的英雄，

母亲找遍整个家，想为你做点什么。

家里只剩下一个蛋，

母亲用那颗蛋，给你做了鸡蛋汤，

加了葱花。

很香很香。

她自己一口没喝，

用酱油加水，泡完两碗米饭下咽。

10岁

你第一次离开小镇，

到了县城，

父亲说，带你见见世面。

你从没见过那么多人，也没见过那么多车，

站在马路边，动都不敢动。

父亲问你想要什么？

你说，想要一个电视机。

你想看《新白娘子传奇》，想看孙悟空打妖怪，

想有一个窗口，

看到外面的世界。

父亲沉默了很久，

说，我们以后会有的。

他给你买了一本《新华字典》，

说，有文化，走遍天下都不怕。

13岁

你离开家，上了中学，

从此在学校住宿，

母亲给你缝了新衣裳，

父亲为你买了新书包，

你觉得新天新地，就在眼前展开。

你不知道，

为了学费，

父亲借了多少家，

母亲求了多少人。

他们垂着头，一遍遍向人说：

“买点大豆吧，刚刚晒干的！”

“就借……五十块……年底一定还……”

16岁

父亲做了些小生意，

家里境况好了些，

有一天，父亲傍晚回来，带回了一个蛋糕，

还有一个电视机。

他说：“哈，16岁啦，生日快乐！来看看这是什么！”

电视机！

你开心得蛋糕都吃不下，

你一直蹦，一直跳，像踩在云朵里。

18岁

父亲赔了钱，家里再度陷入困境。

但他们什么都没告诉你。

那年你上高三，交了一帮坏朋友，

厌学，打架，变成另一个人。

你想穿新衣服，

你想摆阔，你想有面子，

你给家里打电话，

只有一件事：钱没了，给我钱。

父亲为了省车费，

早上6点从村庄出发，

骑了整整6小时的自行车，

赶到你的学校，

将几张温热的钞票交给你。

你没带他去宿舍坐一坐。

你嫌他衣服太破，

样子太老，气质太土，

你也没带父亲吃一口饭，

你拿着钱，对他说：好了，你走吧！

你不会知道，

50多岁的父亲是怎样又骑了8小时的车，

在深夜时分，才摸索着回到家。

19岁

你上了大学，

一个不怎么好的学校，

就在省城，名气不大，费用不少。

为了你，父亲在工地做工，

母亲在镇上卖菜，

凌晨五点摘，六点挑到镇上，

中午回家吃点饭，

马上又去工厂，

深夜时，才骑着自行车回来。

有一次，她下了班，脑袋昏沉地蹬着车，

一辆面包车呼啸而来，

与母亲迎面撞上。

母亲左脚骨折。

她在医院呆了两天，就出了院，

她拖着打了石膏的腿，柱着拐杖，

又开始卖菜、做工。

她说：我还有两个需要钱的孩子……

20岁

你恋爱了，又失恋了，

年轻的感情总是如此，

开始得很慢，结束得很快。

你觉得自己出身卑微，配不上对方。

比之于爱情，你更需要钱。

你开始做家教，做兼职，疯狂地打工赚钱。

你想为父母分担一些责任。

24岁

毕业后，你辗转求职，反复面试，

最后去了一家不大不小的公司，

工作非常认真，一丝不苟，

你一刻也不敢放松。

你穿着白衬衫，灰色西服，

你谦卑又努力，

你想爬得更高，赚得更多。

你回家越来越少，

只有年节的时候，

才想到那片遥远的土地，那两个苍老的人。

26岁

父亲带着母亲来看你，

你带他们在一个新开的自助餐厅吃晚饭，

17:00多去的，还没有什么人，

你说：你们去拿吧！

他们手足无措。

他们坐在那里，

你看看我，我看看你，

不知如何是好，

满脸惶恐和卑怯。

那一刻，你心酸无比。

27岁

母亲开始催婚，

她说东家大伯抱孙子了，

西家媳妇怀二胎了，

南家小子下个月结婚，北家那个愣头青儿，

也谈了一个女朋友，长得很水灵。

你烦不胜烦。

你甚至骂她：关你屁事！

她知道你烦。

自此不再说，

电话里，只问你钱够不够用，工作忙不忙。

你们之间的话越来越少，

她的心事越来越多，

你不知道，她曾经一个人连续几年去上香，

祈求你万事如意，

祈求你有人陪伴，有人分享余生。

29岁

你把心爱的人领回家，

父亲喝了好几盅白酒，

母亲一直笑。

你去厨房帮忙的时候，

发现日光灯下，母亲老了。

她头间有微雪，

鬓边有浓霜，

皱纹又深又长。

你走出厨房，

在客厅里沉默地站了很久。

33岁

你也有了孩子，

父亲和母亲二话不说，

前来帮忙照料孙儿，

两个老人，

两具衰朽的身体，

为了你的新生儿，不顾一切地操持。

闲暇的时候，你曾问他们，

你的梦想是什么？

母亲说：就是希望你过得好！

父亲说：我的梦想就是，能不给你添麻烦。

35岁

你母亲忽然晕倒在地，

送到医院后，医生说了一个词，你当即惊呆了。

肿瘤。

你忽然想到“时日无多”这个词，

你在无人的地方嚎啕大哭。

“我银行里再多钱，有什么用，

我换不来我母亲，

我房子再大，车子再气派，又有何用，

我换不了她的青春和健康……”

世间不幸千万种，

最心痛的，莫过于“子欲养而亲不在”。

如果她能活下来，

你发誓一定趁她在世时，

好好陪伴，好好对待，好好感恩。

好在，她的肿瘤是良性的。

她捡回一条命，

你捡回半生承诺。

38岁

你带着5岁的儿子，

和65岁的父母吃饭，

饭局间，

你看见父亲拿汤勺的手在颤抖。

你问他：怎么了？

他笑：老了。

你5岁的儿子忽然难过起来：

“爷爷奶奶，你要等我长大，我不许你们老。”

40岁

你母亲去世了。

她脑溢血，瘫痪半年，郁郁难安。

你一边要工作，

一边要照顾母亲，

分身乏术。

她看着你两头奔波，日渐疲惫，

总是说，不如死了，不如死了。

半年以后，

她在医院的病床上离世。

你本以为来日方长，

**可不一小心，**就是后会无期。

你站在她床前，

温柔地、小心地抱起她，

用一方洁白如雪的毛巾，

擦洗她的身体。

你动作很慢，

一生再没有过那么慢的时候，

你将毛巾蘸水，拧干，敷上母亲的皮肤，轻轻擦拭。

你没有哭，

只有一颗泪，含在眼眶中，

欲流不流，

直到你帮母亲穿上寿衣，

将他抱起，放在一辆平车上，

告诉他：“妈，我们回家了！”

眼泪才缓缓地淌下来。

几天以后，

你办好了所有后事，

莽莽然回到家。

儿子追上来，问：“奶奶回来了吗？”

你蹲下身去，说，“奶奶回来了……”

“奶奶在哪里？”

你指了指自己的心口，说**：“奶奶在这里。”**

41岁

你父亲开始自言自语。

他早上刷牙时，会喃喃地说话，

做饭时，嘴巴里会发出声音，

甚至有时走着走着，会突如其来地轻轻叫一声。

你走近一听，

发现他一直在和已逝的母亲聊天。

他说：

“今天太阳出来了，你可以少穿点。”

“这个菜油太多了，少放点吧！”

“走路小心哦，这里有条沟！”

……

你这才明白，

有些离去，是如此痛苦，如此深沉，

它不仅带走一个人，

还带走一家人。

45岁

你父亲被骗走3万元，

他买了一堆三无保健品，

你气急败坏，问他为什么这么傻。

他说，

“只有那个推销员天天陪我聊天。”

你怔住了。

你这才知道，人至老年，

最怕的不是贫穷，不是饥饿，是孤独。

你儿子说，

“爷爷像一个苍老的弃儿。”

你听了悚然而惊。

48岁

几年前，你把父亲接来同住，

他已经75岁了，记忆衰退，

他不记得很多事，也忘了很多人，

但记得你。

他会把早餐的包子，

用餐巾纸包起来，

藏在口袋里，时不时开心地摸一摸，

在见到你的时候，立刻偷偷塞到你手里，

“来，快吃！”

他会问你：

“为什么还不上学？迟到老师会打手心的。”

“今天作业写完了吗？”

……

他以为你还是年少时的孩子，

从来没长大，

一直是孩童。

可是，你已在镜子中，

看见自己鬓边的白发，额上的深纹。

你已经老了，

父亲更老了，

他只剩下最重要的一点记忆，

就是你。

50岁

父亲在病房里躺了半个多月，

你们都知道，

这一回，他可能无法扛过去了。

他虚弱如风中残烛，深秋枯叶，

仿佛谁吹一口气，

都能将他带走。

他的气管被切开，插上呼吸机，

已经发不出声音。

那个初秋的清早，

他忽然有了好气色，

睁开眼睛，

看着你，又看着你妻子，再深深地看了一眼他的孙儿，

眼泪淌下来，

你靠近他耳边，

说：“你是不是觉得心愿都已经满足了，你是想该走了，是吧？”

父亲点头。

没多久，

他就走了，很安详。

你按照老人的遗愿，

在老家的院子里种了一株银杏，

把骨灰埋在树底。

银杏抽条的时候，

孩子说：“爷爷回来了。”

这些绿，那些枝条，都是爷爷——

你只要立于树下，

听轻风过隙，听叶片作响，就觉得他尚未离开。

死亡来过了，

生者泪水长流。

死亡已去了，

被带走的人在某个时刻悄悄回家。

52岁

犹记得小时候，

你躺在院子里的竹床上乘凉。

母亲打着蒲扇，帮你赶蚊子，

父亲和你讲《西游记》

你们很少谈生死，

也从不言离别，

那一次，那唯一的一次，

你看着满天星辰，

忽然问他：“阿爸，你会死吗？”

你父亲停了一下，然后对你说，

“如果我走了，

我就在天上陪着你……”

你的母亲则轻轻说：

“睡吧，别担心，

我们不会死，

你想到我的时候，我就会一直在……”

周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情