清华大学隐藏图像简史——你的青春留在了别人的照片里_风闻

王木铎-2018-11-23 11:48

2018-11-23

本文转自微信公众号：不正经历史研究所（since20161228）

去年接到学院的一个任务，要做一个产品来更广泛地联系校友的情感。

一般而言，大家坐在一起追溯学院的历史、历数各种成就是营造身份认同的一种有效方式，但是伟大人物带领下的学院72年光辉历程太过宏大，个体很难找到位置感，毕竟哪怕是从清华大学建筑学院毕了业，大多数的人也只是勤勤恳恳地在做好自己的本职工作，能站在聚光灯下的只是少数。

那到底什么能唤起更多的共同记忆呢？一个学院的历史，除了丰功伟绩之外，还有没有其他的书写可能？

于是我开始对建筑师职业生涯的起点——学生阶段感到好奇，这是不管职业成就大小或者最后是不是离开了建筑行业，大家都曾共同经历的一段时光。每一代人是怎样在学习建筑？大家对自己的学生时代都是记忆犹新，可是之前和之后的人呢？他们的生活有哪些异同？所以我想能不能用照片把这72年的求学生涯串起来梳理一遍。

但是本次展览选取的照片并不是大家熟悉的影像展的样子，它们既不追求摄影作品的视觉美感，也不表达重大事件的历史定格。为了让影相鲜活生动起来，我们选照片有两个基本原则：第一，我们希望这些照片最好不要是合影，因为合影中精心设计的表情和站位将照片变成了一个单纯的人物清单，照片本身的现场感被削减。

人物清单

随意拍出来的照片更有现场感

第二、我们希望它们最好是随手一拍的照片，与那些精心“设计过画面”的照片相比，这些“不上相”的照片在提供更生动的现场感之外，照片里边随意露出的工具、物品、服装、装饰等细节则提供了更具体的时代信息，它们为历史的书写提供了可能。

比如这样的一张照片，这是一位同学的“定妆照”，这张照片里有三个细节至关重要，第一是墙上贴着的班级合影和钢笔画，同学们通过这种方式在营造教室的学习氛围。

第二是墙上的这张安在旭的海报。2000年左右安在旭风靡中国，是当时最炙手可热的“流量鲜肉”。那段时间安在旭、元彬、宋承宪、裴勇俊等打包登陆中国，引发了一阵铺天盖地的“韩流”，作为“哈韩”主力的80后那会正是少年，由于他们哈得太汹涌，上了年纪的人们因此对于国家的未来表示了深深的担忧。

第三个细节是门锁上的这块木板。当年是一个班用一个教室，但是钥匙只有少数几个人有，开门很不方便，所以这个角落就被扣开，以便于把手伸进来开锁，为了安全起见，后来就补上了这块木板。

这些照片因为随意的站位、扭捏的姿态或者是难看的表情而被主人深藏，要想找到他们，只能挨家挨户地去翻私人影集，过程并不容易。为了尽快地建构起展览的框架，我们将工作主要集中在了90年代，因为90年代是学习生活方式快速迭代更新的时代，里边蕴藏的丰富叠层能帮助我们顺利地向前追溯和相后延伸。

本次影展包含4个常设版块：专业、生活、文体、旅行。

“专业”围绕着最重要的建筑学专业培养过程展开，大家可以看到历史以来评图的方式就几乎没变过。图纸理所当然地成为各个时代建筑学子的头等大事，时间跑得飞快，图却似乎永远画不完。我们找到了一张程晓青老师帮同学赶图的照片，程老师的针管笔里流出来的全是建筑学子的心酸。

但是画图也不全都是痛苦，里边也有好多趣闻。比如92级当年跟着乡土组去侨乡村测绘，回来需要手绘一张五米长的总图，工作量非常大，几个同学觉得不能白花这么大力气画了这张图，它们一合计就把自己的名字藏在水稻田里。大家手头如果有《梅县三村》这本书，可以翻出这张总图寻找一下这些小心思。

这个板块里除了可以看到各个时代赶图的场景，如果你关注画图时使用的工具有什么变化，你就可以看到我们的另外一条叙事线。建筑学院一共使用过多种样式的绘图桌，这些桌子最核心的一个设计就是要把桌面翻起来，通常采用的方法是支撑杆加锯齿的组合，将桌面翻成设定的几个角度。但是主楼时期的建筑学院使用的桌子是前后两根支撑杆加锚固螺栓的方法，这样的设计使得桌面可以翻成任意的角度。

但是绘图桌上的这些细节在电脑进入专业学习之后，全部变成了历史。最开始的电脑又贵又大，但是寝室又没有足够的空间了存放，所以就把电脑放在了教室里。

92级第一台电脑

“生活”是对大家在清华园里生活状态的梳理，这里面最特殊的是2003年非典时的一组照片，每个人有一个自己的号码牌，被严格地管理起来，但是同学们在严峻的疫情之下也不乏幽默，各种生动地摆拍总能让你会心一笑。

非典表情包

在公共空间稀缺的年代，作为私人空间的寝室收留了更多的青春肆意。这张照片中的同学们在玩一种游戏，男女组队站在一张a4纸上，看哪一对站的时间长。右下角是一台录音机，这种用来放音乐的机器现在已经基本绝迹了。

军训后遗症

寝室里贴的钢笔画越来越少了

建筑学院的学习和生活总是紧密地联系在一起，特别是当每一个班级有一个自己的教室的时候。1999年的11曰17日，建63班在教室里开起了舞会，墙上的公牛队完成了NBA的三连冠，而旁边的赵薇因为《还珠格格》而家喻户晓。

两个月前的这个角落里，曾经有过一个爱的小屋，这是同学们从建筑学院后院里捡回来的废旧材料搭盖的，堪称最早的构造实验。可惜后来因为安全隐患被依法取缔。

教室里过生日、吃火锅、包饺子对任何时代的学子来说应该都不陌生，但是拿面团来做人像雕塑，这就是不把隔壁的美术学院放在眼里了。

说到吃饭，最壮观的应该是1947年全校户外大聚餐了，同学们吃馒头也穿着西装，这大概是那个时代才有的优雅，1961年12曰3日，建二在教室举办了自己的音乐会，梳着麻花辫的姑娘弹着三角钢琴。独唱者是当年清华的“名歌星”麦木兰。

40年之后，依然有人在教室里唱歌，只是三角钢琴换成了台式电脑。电脑唱着“陪你渡过一生的路，最真的幸福”，在建筑行业正热火朝天的年代，唱歌的这个拖鞋男孩叫赵雷，毕业之后离开了建筑，做起了家具。

这首歌的名字叫《注定》，收录在无印良品1997年的专辑《三人行》中，现在这张专辑只能在收藏网站上才能找到踪影。唱歌的无印良品已经解散，正版的无印良品则铺满了中国。

1997年距离卢庚戌组建水木年华还有四年，他在KTV里唱着“也许有一天我栖上了枝头，却成为猎人的目标。”进入娱乐圈的卢庚戌从此无依无靠。

唱KTV的卢庚戌

演出中的水木年华

在电子游戏还未兴起的时候，之前的小伙穿着便装拿着枪，后来的青年穿着军装却拿起了吉他，音乐陪伴着一代人的青春，澎湃的生命能量都宣泄在了和弦里。据说李健在读大学的时候最喜欢在建筑学院的楼道里抱着吉他唱歌。

李健

“文体”是观看这部建筑学院生活史另外一个重要的窗口，同学们将自己的日常生活改编成各种各样的节目，以此来强化自己的建筑身份。图纸是最喜闻乐见的创作对象，同学们借此表达画图评图前后的喜怒哀乐。但是早些年的同学会把工地的场景搬上舞台。创作母题上的变化可以看得出来，过去的学生在学习阶段是有机会上工地亲手盖房子的，但是现在的同学们就只能在课堂里“纸上谈兵”了。

道具里的建筑元素

交图是舞台上的热门话题

早年间的工地题材舞台剧

1999年工地实习

亲自上手修主楼

晚会的背景板是另外一个身份表达的重要媒介，不论是图像还是文字，都在尽力说明：这是一台建筑学院的晚会。只是在电脑进入专业学习之后，大家的手艺退步得有点厉害，毕竟这张90年代大合唱背后的大礼堂背景板，长10米高6米，同样出自手绘。

院徽背景

房子背景

文字背景

不过无论水平如何，作为晚会主要气氛渲染的背景板和海报，他们最重要的价值在于留存了很多时代信息。

1993年“同心同源”四系文化节的海报采用的是90年代同时兴起的本土民族装饰画风格和西方构成主义风格，2005年学生节的主海报则变成了动漫风格，12年之间，年轻人的视觉经验变化在这两组海报当中得以体现。

背景版的时代信息更突出，2002年的背景板上写着橘子红了，《橘子红了》是当年的热门电视剧。2004年学生节的背景板是一只小鸡从天安门跑回清华大学的线路图，2004年是电子地图的元年，同学们对于这样一种全新的图像形式感到好奇。在这一年的学生节节目里，有一个身穿hot.com运动服又唱又跳的“偶像组合”，但是真正的H.O.T在三年前就已经解散了。

2002 橘子红了

2004 电子地图背景

2004 “H.O.T"

如果晚会需要一张海报是理所当然的话，那么参加运动会也要自己画一张海报则是从骨子里散发的浪漫。1986年清华大学第一届研究生田径运动会，建筑学院代表队全体身着西装出现在赛场上，绶带和白手套格外抢眼，为这次运动会特意绘制的海报有一人多高，九头身模特的脚下写着一句话：希望在我们脚下。

脚下的路不仅萦绕在学校，也延伸向远方。世界是丰富的，建筑学子对远方的拥抱也从来都是毫不迟疑的。“旅行”表达的是同学院跨出校园走向世界的足迹。

我们把一些在校外完成的课程也加入了这个部分，比如测绘实习，早些年的测绘没有酒店住，只能住在老乡家里。但是在条件艰苦的乡下，聪明才智能解决物质短缺带来的问题。建筑学院最遥远的测绘发生在利比亚，时间是1991年。

1991利比亚测绘

水彩实习是另外一个集体出门的课程，不同的是过去的学生大多会老老实实地在现场作画，而后来的学生则会回到酒店对着同学的画作临摹一番，现在，先拿手机拍照，等到回学校再进行创作的情况则越来越多。

2001年水彩实习

时间都花在哪了呢？同学们在海边玩耍，穿着泳装的同学们异常开朗大方，不用感慨时代变了，因为这样的场景早在1961年的颐和园昆明湖上就已经出现。

2002年青岛

1965年昆明湖

旅行是建筑学子的必修课，远方是亘古不变的诱惑。一次古建筑考察成为了四位同学一生友情的结点。1999年，“新营造学社”照着梁先生当年的考察路线重新走了一遍，他们白天看建筑，晚上就围在一起朗读梁先生的论文。回到学校，在23号楼1楼中厅里，他们用当时最先进的电脑绘制了佛光寺大殿和独乐寺观音阁的3D模型，由于模型太过巨大，这台最先进的电脑也不得不通过拆掉机箱壳来更好地散热。

这大概是这趟旅程中最有意思的一张照片，当时的西安大明宫含元殿遗址被一圈高墙包围，他们趁着夜深找来一台自行车，纷纷翻墙潜入遗址。翻院墙当然是不对的，但是院墙再高，也挡不住他们对建筑的热爱。

“新营造学社”追寻着精神上的远方，有一些人则希望在物理空间里走得更远，1988年，正在攻读博士学位的朱文一前往西藏旅行，回校后举办了个人的钢笔画展。1997年，房木生和他的小伙伴前往西藏旅行，回来之后在同方部举办了摄影展。在朱文一的指导下，他挑选了一组照片参加全国摄影大赛，最终斩获一等奖及5000块奖金。同年，马上要毕业的张悦和李虎希望前往毒品遍地的云南旅行，苦于没有经费的他们俩加入了朱文一海口城市设计组，凭借一张总图换取了2500元的工费，经过60个小时的火车，他们最终来到云南，出于对钱财的担忧，他们把钱卷成一卷一卷，像子弹一样插在皮带后面。

能去到西藏、云南得益于铁路系统的进步，之前的同学出行主要靠自行车，80年代的学子已经人手一辆自行车，1982年，尹稚组织同班同学骑自行车前往北戴河。

1982年北京-北戴河骑行

但是在20年前的60年代，自行车还是一个昂贵的产品，周末回家的左川会把自行车留在学校，借给外地的同学们骑。

“旅行”板块里有一个特别的部分，是建筑学院同学对社会公共事件的参与，1976年周总理去世，建工系就前往天安门广场为总理献上了花圈。

公共事件中，同学们的“发声”方式空前统一，1947年的反内战反饥饿大游行中，建筑系的学子将“反内战”写在自己的背上。51之后，中国驻南斯拉夫大使馆被美军轰炸，建963班的同学在颐和园举行了支持国货的游行示威，背上的品牌是每一个同学自选自绘的，“国货当自强”的文字则由夏洪兴统一书写。1995年进入中国市场的泰国品牌“红牛”被迫汉化。