欠钱不还的锤子，败于情怀的罗永浩_风闻

源 / 顶级程序员   文 / 江户川雨

11月，锤子

20日，酷派向深圳法院提起诉讼，状告北京锤子数码科技有限公司“欠钱不还”。

进入11月以来，老罗罗永浩可谓风波不断。

11月6日晚，锤子发布了三款不是自家的产品：空气加湿器、智能音箱和登机箱。

发布会一出，即被人诟病为“一场没有产品的发布会”。

锤子科技，没有了“锤子”，这个门票800元的发布会并没有坐满，在成都深秋的雨夜里，锤粉和罗粉的热情再次被吹凉。

第二天一大早，罗永浩和他的锤子新品便成为所有科技媒体头条，但大家的态度明显都是在讥讽老罗从做手机变成了“开杂货铺”，一副前景堪忧的架势。

11月13日，网易旗下科技频道记者崔玉贤发表一篇名为《锤子生死劫》的文章，内容大意是锤子科技陷入资金荒，钱少到以至于不够支付员工工资，并称锤子科技实际已开启全公司裁员计划，最终只留下40%的人员，并在文中暗示锤子科技CEO罗永浩可能患有抑郁症。

随后，罗永浩反应激烈，并在自己的微博转发《锤子生死劫》一文，并称这是创业六年来见过最失实的报道，而且完全是彻头彻尾的耍流氓。“你不用耍完了流氓又假惺惺地提什么尊重，我们会起诉的，你等着吧。”

那一边，锤子是否成为“原告”还不确定，这一边，锤子又因为“欠钱不还”成为了“被告”。

据酷派介绍，此前，锤子科技曾与酷派签订了一份销售合同，金额约为1000万元。但酷派交付完全部货物后，锤子科技450多万的尾款一直迟迟不肯结。于是，酷派旗下的东莞宇龙通信科技有限公司向深圳法院发起诉讼，状告北京锤子数码科技有限公司拖欠货款。

罗永浩随即做出回应，表示确实和宇龙存在合作关系，但是由于双方之间的人士变动，导致事情被耽搁。罗永浩称正在和宇龙方面协商解决，会妥善处理。

但，这已足够让外界猜测了。

11月，这位挂满情怀的理想主义青年导师，可谓深陷泥沼。

彪悍的人生

曾几何时，我也受到过老罗的感召。一句“年轻人，为了一个正确的目标别太爱惜自己。都有两颗滚烫的肾”就让人为之疯狂。

这个身材滚圆的胖子，很长一段时间都是许多年轻人追捧、推崇的对象。只因为他的身上有太多的传奇：

初中作文课，其他同学写“五星红旗飘扬在校园上空”，罗永浩偏要写“五星红旗耷拉在校园上空”。权威受到挑战，老师当场发飙，罗永浩忙说我改我改，于是他写道：“说来也怪，尽管校园里没有风，但五星红旗仍然飘扬在校园上空。”

为此，老师揍了罗永浩一顿。

上学的时候，罗永浩也总是麻烦不断，因为长得胖，学校附近的地痞流氓常会无端打他。

他很爱看书。没学英语前，读的都是《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》，读书容易久坐不起，他一度胖到200斤。

但是，为了追一个姑娘，罗胖子又能只靠西红柿和黄瓜，两个月内减掉近50斤。他喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘，而减肥是他给自己设的相应要求。

高二的时候，罗永浩选择主动退学。

据他自己所说，赋闲在家三年多，他看书、思考人生，直到年满18岁，才开始外出谋生。

尽管总标榜身上的理想主义，但真正赚起钱来，罗永浩并不挑。

在老家延边当过工人、筛过沙子、摆过地摊、开过二手书店、倒卖过中草药、走私过汽车……只是折腾几年也没赚到钱，决定外出闯荡，到了天津。

高中还没毕业的他，就敢给新东方学校的校长俞敏洪写信要求去当老师。俞敏洪给了他机会，但头两次试讲，罗永浩那是搞得一塌糊涂。

可这家伙并不因此气馁，苦心准备了一段时间之后，再次请求俞敏洪给自己一次试讲的机会。第三次，这个高中生终于成功了。

在新东方干了五六年之后，其又先后创办牛博网、搞属于自己的英语培训、进入智能手机行业等等。

“彪悍的人生不需要解释”。

这句话是老罗在新东方当老师时随口的一句话，却成了很多年轻人追捧的理由。

在罗永浩身上，有一种叫做奋斗的东西，让年轻人趋之若鹜。

七爷

胖子、段子、锤子，理想、奋斗、死磕、“彪悍的人生不需要解释”……，罗永浩自带网红基因。

2003年，当木子美才开始写日记、芙蓉姐姐还叫史恒侠的时候，新东方英语老师罗永浩，已经红透网络。

高中辍学的罗永浩，讲课很有一套，特别喜欢讲段子。他的段子经过学生偷录下来放在大学的校内网站上进行分享，随后流传到互联网，最终以“老罗语录”的名义风靡大江南北。

录音里的老罗，嬉笑怒骂，针砭时弊，风趣幽默，深得一帮在沉闷教育体制下被约束渴望释放的年轻人的心。

那一年，网络评选十大网红，“芙蓉姐姐”排名第一。老罗第七。

从此，罗永浩江湖喝号“七爷”。

3年后，七爷创办了牛博网。

当时候的牛博网集聚了一批包括梁文道、韩寒、连岳、柴静等在内的有文化的网红，即所谓的大V。期间，因为老罗不删帖，所以牛博网很快成了一众开放声音的聚集地。

但也因如此，在一次公众事件之后，牛博网最终关停。

不过，这一笔，成了罗七爷身上最有情怀的一笔。

之后，2009年到2010年，罗永浩带着自己的情怀开始了自我营销。

先是以“我的奋斗”为题，在全国高校大规模巡回演讲，后又举行创业故事演讲。

2011年9月，罗永浩以斗士形象，与西门子死磕，举起大锤“砸冰箱”。最终，迫使傲慢的西门子道歉。

砸冰箱的锤子，后来成为锤子科技的标识。

如同一把铁锤，罗永浩给人的形象就是能用自己的血肉之躯砸向一切不公的坚毅斗士。

英雄主义情怀，成了罗七爷最大的IP。

天生骄傲

市场上有文艺的服装、文艺的餐厅、文艺的酒店、文艺的交通工具，但没有一款文艺的手机。

——罗永浩

乔布斯死后第二天，全世界就都开始觊觎他的衣钵。雷军说：他死了，现在我们都有机会。随后在中关村熬了一锅小米粥，开始中年创业。

当时，罗永浩刚刚关掉自己的英语培训学校，见小米手机面世，他似乎找到了新的人生方向。

2012年4月8日，罗永浩宣布要做手机。

作为中国最早的网红之一，罗永浩对网红经济，理解最深，运用的也最为娴熟。

罗永浩活得很狂，天生骄傲的他，每一次新的迈步，他都怀惴着雄心壮志，跃跃欲试着攀上尖峰。

2000年12月，新东方董事长俞敏洪曾收到一封万字求职信，标题写着《给我个机会面试吧，我会是新东方最好的老师》，写信的正是罗永浩，他在信中写下“我到新东方应聘不是来做教师的，我是来做优秀教师的。”

开始做智能手机后，他也说“我要做的是最大最热最帅，竞争最残酷激烈的那块核心地带“。

他走到台前高调表示，“用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项我都不输乔布斯，只差了一个现实扭曲场，但我人格力量远胜，加上这个行业全是土鳖和笨蛋，不骄傲地说，胜算很大”

面对“有没有想过创业可能失败”的疑问，他回答道，“有百分之五十就该去创业…何况我这次是百分之百”。

他说：“你们今天处在一个不太理想当中的平庸年代里面”。

凭语气知道，他似乎对平庸不太满意。

老罗拿出了自己的武器“英雄主义”，对抗犬儒横行的外界压力，强调极致的设计审美，他要向犬儒横行的中国手机市场发起挑战。

大家太久没有看到行为、价值观、态度的统一，还给这个口径取了个叫 “情怀” 的名字。支持罗永浩，就是支持梦想。

王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，最后变得像挨了锤的牛一样”。

追随罗永浩的年轻人很多，大都 “天生骄傲”。用王小波的话说，没被锤过。

“为信仰充值”是罗永浩的支持者们经常放在嘴边的话。这是一个很有趣的群体，价值认同度高，但有自己独立的思维，“经常站在道德高地上”。老罗的总结是：他们以年轻群体为主，有想法、偏文艺，是一群以相同或相似价值观聚集起来的人。

骄傲、狂妄，野心勃勃、欲望强烈，这个看似乐呵呵的胖子却是个偏执狂。他认准了一件事，于是特别笃定的要去做。

而关键时刻，还是看出朋友的重要性。陌陌CEO唐岩自掏腰包900万，跟他说“爱怎么做就怎么做”，解决了启动资金问题。锤子科技挂牌成立，地址就建立在老罗英语培训隔壁的一间办公室里。

之后的日子罗永浩特别沉迷于微博，让他停刷三天已是极限。他把筹码压在发布会、广告语和花式营销海报上，因为他认为“做产品最重要的是人文关怀”。

老罗特别在意设计是否具有人文关怀，于是中国在一些特别细微的小细节上纠结徘徊。

以前开英语培训学校的时候，他执意要在租来的宿舍厕所里安装隔间，为的是方便男同学们在里面打飞机。

隔间有没有派上用场谁也不知道，不过等他做了手机，这份人文关怀一样被继承下来，“我们的闹钟APP和所有手机都不一样，画得特别精致”。

不过，市场似乎并不会因为他的“人文关怀”而对他格外的“关怀”。

第一款手机 Smartisan T1 整整做了两年，问题不可避免，落后的配置和糟糕的品控让许多铁杆粉丝愤怒，产能爬坡艰难，错过了最佳销售时机。

2014年5月，锤子T1发布，最终全年的总销量只有大约25万台。那年，中国智能手机出货量为4.207亿台，其中，小米出货量为6112万台。

靠个人魅力和情怀来赌的锤子惨淡开局，往后五年运营持续亏损。以至于，员工们总会担心公司倒闭，锤子的公关团队甚至提前做好了倒闭准备。

之后，又经历了一次又一次诺言无法兑现。

2018年5月15日，锤子科技在鸟巢召开发布会，声称要发布一款“把大家吓尿的产品”并“将重新定义下一代个人电脑和下一个十年次世代的计算平台。”。

那一天，鸟巢体育馆下了一场雨，罗永浩姗姗来迟，走上讲台，不到半小时，新款旗舰坚果R1就被他讲完了。

随即，老罗开始展示要“掀起人机交互革命”的TNT（Talk and Touch）工作站。并声称，它可以让工作效率提高300%以上。

台下三万人屏息凝神看他演示。

罗永浩手指对准显示屏。

按住按钮开始说话。

就在这时，设备突然出现问题。

卡顿许久后，弹出一个语音无法识别的提示框。

“完蛋了！玩砸了！”老罗小声嘀咕，他戴着话筒，全场听得真切。多次演示失败后，他仰起头：“总之，你们懂了吗？”“理解万岁吧。”

至此，锤子科技多年积攒下来的口碑在一夜之间跌落千丈，当时网络上几乎所有的头条都是针对锤子科技及罗永浩的一片骂声，而处于风口浪尖的TNT工作站自然还未问世便胎死腹中。

天生骄傲，最终也抵挡不住现实的耳光。

成也情怀，败也情怀

11月，罗永浩也许遇上了水逆。

除了开头讲到的一些列的事件之外，更有媒体爆料出：锤子科技资金紧张。为了节约成本，公司准备大规模裁员。

不过随后锤子科技的相关部门包括罗永浩本人也出来澄清‘绝无此事’，那都是没影儿的事，锤子科技的运营状况良好。

当然，从情感上说我们愿意相信罗永浩，毕竟那是个曾经带给我们无数情怀激励的“强人”。

但是，市场会信吗？

罗永浩特别喜欢谈情怀，他在自己的书中写到：“每一个生命来到世间，都注定改变世界。”

早期他的确凭借着一腔热血吸引了不少粉丝。

进入手机领域，他把乔布斯视为风向标，说：“我创业是为改变世界，不是为了赚你们的几个臭钱。”

结果，罗老板果然没有赚到“几个臭钱”。

市场是很现实的。

也许，最初的时候，我们可能因为欣赏你的才华和思想，认可你的口才和幽默，于是我们受到某种精神的感召聚拢而来。

但是，市场讲究的就是实用，绝不是情怀。任何一家企业要想成功，都需要踏踏实实地打磨产品，做好服务，而不是靠“嘴炮”。就算罗永浩口若悬河，再好的口才也并不能让锤子手机给用户体验加分，段子和PPT在实用主义面前只能原形毕露。

锤子科技的“T”系列最终也没能改变世界。

2017年，瑞典失败博物馆收藏了罗永浩做的 Smartisan T1，馆委会说，“Smartisan一开始供不应求，但是从松掉的按键、平庸的音效到模糊的照片，各种质量控制问题暴露出来，愤怒的客户要求退款，看来它并没有那么smart。

在智能手机上的投入，也让锤子科技的资金一直处于紧绷状态。据媒体报道，2015年锤子科技全年亏损4.62亿元，2016年亏损额约为7.7亿元。

11月6日晚，锤子科技举办了一场没有手机的发布会。尽管带来了全新的产品，热度却不如从前了。发布会门票甚至以赠票形式发放，在下午开场前，有人在网上称：有赠票，有没有人要一起去听相声？

并没有人关心产品，或许这才是锤子科技最为尴尬的吧。

我曾经就是老罗的粉丝。现在也是。

我欣赏他的率真以及他的执着，也喜欢他的幽默与可爱。想象他一个东北大老爷们儿，一个听平克·弗洛伊德、枪花、地下丝绒、恐怖峡湾、大卫·鲍威、齐伯林飞艇、涅槃的文艺中年胖子，能被一种“纯洁的原创力”吸引，迷上快乐女声出身的歌手曾轶可，这种画面怎么想也是怪萌的。

2015年10月份，我听了老罗的发布会，热血沸腾，于是用我仅有的不多的积蓄购买了一台坚果。

刚用就发现手机发热严重。两个月之后，手机彻底报废。

从此，老罗的发布会我还会如约观看。因为我依然喜欢那个愤世嫉俗的胖子。但也只是听一听，绝对不会伸向自己的钱包。

他们说：“为信仰充值”！

但我说：“信仰如果需要充值，那不就成了邪教了吗？”

-END-